我从来没有在观看一部电影之前就提早购买好二刷的票，《阿凡达：水之道》（Avatar:

空降本周末上映的《新神榜：杨戬》（下文简称为《杨戬》），刚发出定档消息就撩得我心痒难耐，作为一个还算忠实的“追光动画”观众，我迫切地在周五时一睹为快了。可以说，这部片子在制作技术层面一如既往地保持了高水准，设计、画面、配乐和美术风格等都令人惊喜连连，并且它通过不断的场景切换和元素堆砌，做到了让观众的眼睛和注意力应接不暇，这点真的很厉害。与此同时，《杨戬》的剧情相比起之前的作品也有了进步，至少不再生硬和拧巴了，只是还不够流畅，叙事也抽象了些，依旧免不了被许多人吐槽。看得出来，追光在努力改变一直以来“画面强、故事弱”的状态，好消息是这回确实有了点成效，坏消息是仍没有本质性改善……现在更关键的问题是：喜欢追光动画风格的人固然可以继续享受，可那些有着更高期许的观众们，还能够等待多久？【友情提示：下文会有剧透。】首先，我照例还是要狠狠吹一番《杨戬》漂亮的美术风格。如果说《新神榜：哪吒重生》是“封神魔改版民国风未来赛博朋克”的话，那么本片就是“封神轻奢版仙侠风蒸汽朋克”。我印象最深刻的场面，就是影片开场后重点展示的蓬莱仙岛，这座基于现代城市规划创建的仙岛，在进行了立体式的未来化改造后，又套上了一层神话古风的皮囊，实现了独树一帜的多类型设计的整合。有些人可能觉得太“缝合怪”了些，但我很欣赏主创们这份贪婪的追求，以杨戬抓捕通缉犯的那场戏为例：从传统的街角武打巷战，到潮流的机械飞行器追逃，再到科幻的悬浮空岛穿梭，很流畅，也很亮眼。此外，方壶仙岛、瀛洲仙岛、玉泉山金霞洞等仙家洞府，也呈现了各不相同的古典气派。在此基础上，影片又做了大量凡俗化的修改，例如瀛洲仙岛充满市井气息的赌场，方壶仙岛载歌载舞的乐坊等，以符合“封神大战后天界神力受损，神仙们没法再随意飞行”的设定。除了大景观好看，《杨戬》在角色、妖兽、道具、动作戏等许多相对“细小”的层面上，也贡献了许多别出心裁的成果。“加油站”（混元气补给站）里有“手之目”监工和“小精怪”奴隶，顺风耳在赌场里成了一名跑堂小二，经过改造的琼楼玉宇里再次跳起了凌空翻舞的天女散花，申公豹和沉香的配合作战让人眼花缭乱，巫山神女美丽又致命的攻击，人界的清冷凋敝和争战不休，太极图中的水墨3D风再现……随便一回想，我脑袋里就冒出了一大堆好看的画面、场景和人物——这是影片最值得夸赞的优点：几乎每过10分钟左右，影片就能跳出几个新鲜的元素来，或新奇，或养眼，或炫酷，或唯美，真正做到了让观众在“视觉与注意力”上目不暇接。因此我可以说，《杨戬》在设计创作上是一部相当出色的冒险片。下面就该谈谈存在不少问题的角色塑造和剧情编排了。人物方面，配角们几乎都塑造地很好，执着的沉香、坚定的婉君、放浪不羁的申公豹、食古不化的玉鼎真人等等，都足够鲜活，即便是魔礼海的火爆、魔礼红的板正、老姚的沉默、哮天的欢脱等，通过一言一行也能迅速落位，反倒是主角杨戬最没个性。从角色定位上来说，封华山、闭天眼后沦为赏银捕手的杨戬，是那种又颓废又闲适又内敛的浪子形象，需要有足够重大的变故，才能一点点唤回他的认真和心火，可片中的杨戬却始终处在一种被动前进的状态，本就难以描绘的性格，变得更难让人信服了。配角只需把握好一点便能形象鲜明，而主角则要通过多层次的展现才能凸显个性，如此一对比下，影片的人物呈现自然不够理想。再来说剧情，其实这次《杨戬》的故事相比之前追光动画的作品，已经有了一些进步，结构完整，动机充分，没有太多莫名其妙和匪夷所思，都算是可以理解的内容。影片通过杨戬的委托和经历，层层递进地交代了故事背景和人物关系，再附以冒险片和侦破片的形式，一步步交代了不明确的疑点和真相，过程本身没啥可指摘的。问题在于，《杨戬》叙事方面的节奏与冒险进程的精彩不够同步，后者让观众应接不暇的同时，前者却显得小心翼翼，尤其到了中后段时还出现了一定程度的卡壳与停顿，随后这些裂缝不仅没弥补还持续放大，时间一久，自然又令人产生了“剧情与画面不匹配”的感觉。同时，几位主要角色的行为动机单个去看都蛮充足，叠加到一起就不够完满了，一不留神又犯了“果先于因”的老毛病。话虽如此，我还是要夸奖《杨戬》故事的立意：世界本是循环往复，每当宇宙运行动力不足时，便会有新力量涌入重新洗牌，金霞洞是上一次杨戬劈桃山后的受益者，这一次便成了阻挠沉香劈华山的阻挠者，当杨戬明白一切后，他便帮助外甥完成了他们家族的使命，世界会因此大乱，也会在不破不立中再次新生。在同类作品都在喊“我命由我不由天”的当今，《杨戬》用打败假借天命谋私利之人的行为，完成了一场“顺应天命”的仪式，也算是在奇幻类故事越来越同质化的环境下，唱了一段有些新意的曲子。另外再小小地吐槽一下，从《新神榜：哪吒重生》中开始亮相的“元神”（法相天地）设定，虽然在《杨戬》中得到了进一步的丰富，打得却不够痛快……照理说，申公豹的猛虎剑客、沉香的斗笠少年、四大天王的复刻神像等元神相继亮相，已经够让我满意的了，偏偏最后大决战时，杨戬的“二郎真君”就只出现了几个镜头，用开山斧借玄鸟之力，只一招，便击败了玉鼎真人和三位天王——理智告诉我这样很真实，可如此反高潮的设计，情绪上我根本不过瘾啊。总得来说，《新神榜：杨戬》肯定值回票价，在此依然推荐一看。不过我还是想多讲两句：无论创作者还是观众，都不会只满足于“画面好”就好了，从白蛇到青蛇，从哪吒重生到杨戬，追光动画还要多少次“练手”，才能有实质性的成长呢？希望不要让大家等待太久。

Games”的玩乐中，还是付出了真心实意的爱？古斯塔沃、麦克、金三人先后都以不同的方式明白了，唯有吉米，在“无乐不作、无爱不欢”的纯粹中变成了索尔·古德曼。

在开始正文之前，我要先再次推荐一下自己在停更期间发的四篇文章——《风骚律师》之性爱篇：因为坏，所以爱《风骚律师》之纳乔篇：罪与爱之歌《风骚律师》之霍华德篇：不坠凡尘《风骚律师》之镜头篇(1)：吉恩的“白天”与“黑夜”写这些总结分析花了我许多时间精力（最后景怡那篇关于“吉恩线”的拉片式解析还能做成一个新系列），身为作者和号主，我自然希望有更多观众能读到文章，特此吆喝一声，感谢捧场！本集的标题是《Point

crevasses），饼干龟（吉恩）是“老白事件”中极少数幸存者——遭受了回忆的二次伤害，吉恩迅速将频道切走，但同时吉恩心里也十分清楚：自己的存活能力（天赋）十分强大（心动X1）。MAN2：big

霍华德·哈姆林，阿尔布开克HHM律所老板，新墨西哥州律政界有名的富二代和贵公子，一生锦衣玉食、精致富贵，最终却阴差阳错倒在了前雇员的公寓房里。想要真正理解霍华德这个角色，得先搞清楚几个背景和前提：HHM的前世今生，霍华德与查克的关系，以及他的职业经历。根据《风骚律师》S3E10和S4E1的信息推算，查克大约在1980年加入了老哈姆林的个人事务所，当时只有两间办公室六名成员，随后的20多年里，他们联手把HHM打造成了全国知名的律师事务所。我可以大胆推断，老哈姆林是业务型领导，负责掌握方向（管理经营），查克是技术型领导，负责攻城略地（打赢官司）。霍华德大约在1985年加入了律所，查克是他的导师，还指导他通过了司法考试。不过，霍华德当年成为律所少东家并非一帆风顺：他从法学院毕业时，也曾想过自己创业，最后被老爸说服，使HM成为了HHM——可见霍华德当时创业失败了，没法证明自己能独当一面的他，只能回家“继承家业”，虽然十分光鲜，可他对此一直有些介怀。霍华德对于查克的感情很复杂，一方面，他很尊重、敬仰“亦师亦父亦兄亦友”的查克，视其为榜样，另一方面，他又把查克视为哈姆林家能力出众的高级员工，始终有些隔阂。霍华德的身份地位，注定了他与普通人的生活无缘，这是他占尽好处的优势，也是他一叶障目的障碍……霍华德像一只由山顶开始翱翔的飞鸟，从未触碰过下方的凡尘，等他看清尘埃之日，已是他折翼坠亡之时。畏强欺弱前期的霍华德助纣为虐、欺软怕硬，虽然角色形象和演员表演令他不至于一眼生厌，但瞧瞧他做的事，活脱脱就是个腹黑反派。1999年吉米通过司法考试，正在大家庆祝时，霍华德跑来说HHM不会收他，也不顾吉米会受到怎样的打击。这其实是查克的意思（此时老哈姆林应该去世或退休了），霍华德不介意替他来做这个恶人——相比起合伙人查克，吉米根本没什么受维护的价值。从2001年起，查克休了近一年的“长假”，吉米总想以哥哥代理人的身份，一次性买断查克在HHM的份额，霍华德便慢条斯理地与之进行周旋。霍华德没把吉米当回事，因为他明白，查克和自己才是一伙的。为了给律所找麻烦，吉米整出了山寨广告牌、霍华德仿妆、高空救人等一系列戏码，霍华德一边见招拆招，一边抱怨吉米是只挥不走的苍蝇……可麻烦归麻烦，霍华德始终都游刃有余。等到查克因“报纸事件”入院抢救时，霍华德后脚也赶来了医院，关心病人之余，他强调“查克只是身体问题，不是精神问题”，吉米却把霍华德的动机理解为

伊格纳西奥·瓦尔加，诨名“纳乔”，一个跟随父亲从墨西哥到美国的二代移民，身兼瓦尔加皮具店少东家、萨拉曼加家族集团骨干、阿尔布开克职业盗匪等多个身份，最后死在了贩毒集团的斗争中。很长一段时期里，我都谈不上有多喜欢这个角色，但观感也不差，和许多人一样，我对的他的第一印象是：“犯罪线”里除了一群老头、中年人、怪咖和奇葩外，总算有一个帅气又机灵的“实力偶像派”了。不过，重新复盘纳乔在《风骚律师》里的故事，就会发现他的不简单：一方面，基于性情和选择，纳乔始终在breaking

咱们喜欢看美剧，往往有一个又俗又实在的理由：“福利”多，而且通常都不加遮掩，一些剧集的“黄暴”元素还能成为看点和噱头。当年的《绝命毒师》亦无法免俗，里面露点镜头和性爱戏份比比皆是——相比之下，《风骚律师》堪称一部走“性冷淡”风的成人向作品，里面的性场面屈指可数，即便是那些为数不多的性描述部分，也难言让人兴奋……性爱戏/性元素的使用也分三六九等，许多作品放福利画面仅仅是为了抓观众眼球，稍微高级点的就得有辅助叙事和描绘角色的效用了。作为一部由编导全权把握的优秀作品，《风骚律师》主创们的“禁欲系”风格选择，更多是出于不屑（底气太足了，不需要玩三俗搞噱头）……而本剧中为数不多的“性”，自然都是最顶级的运用：参与叙事、营造气氛、塑造人物、阐释主题等等，一个都没拉下。下文中，我会先聊些剧里的边角料，接着详谈金和吉米身上性爱戏的涵义，最后再以此抒发一点猜想。——别拿那种眼神看我啊，我可是在进行十分严肃的讨论分析。性

按照正常程序，像卡莉这样身份立场存疑的间谍绝不能复出，很难说索尔这一“鲁莽”举动不存在私情成分，吉姆无法改变这一决定，只能通知目前驻阿富汗情报局长麦克·邓恩，严加监控他可能“已经暴露”的老上司卡莉。

就在潘那救出克里斯蒂娜准备回国见尤拉多的时候，卡利集团完成了釜底抽薪。吉尔伯托和弟弟吵架后，只能依靠儿子去做脏活，尼古拉斯也没辜负父亲的信任，利用之前“基石行动”被抓的毒贩，在监狱里干掉了尤拉多。

临冬城的“质子”和“私生子”一起长大，真实地位都不高，但他们都被艾德·史塔克当做儿子抚养长大。“我们的父亲是最好的爸爸，即便你做错了事，也没有失去他，他是你的一部分，就和我一样。”

这部被戏称为《白宫甄嬛传》、且拥有像奥巴马这样超级粉丝的现象级美剧，不仅通过对美国政坛赤裸裸或可能更戏剧化的描写大大满足了我们这些局外人的窥探欲，而且剧中所表现出的复杂人性，也让人回味良久。

吉米现在有个大麻烦：在凯特尔曼一家失踪前，委托人纳乔曾在附近出现过，因此被警察当成第一嫌疑人抓了起来，而吉米看过现场后认为他们是“自己玩消失”的，和纳乔无关，于是被警察当成了颠倒黑白的恶律师。

实际上，很多关于美国人和英国人的梗也不能太当真，毕竟什么人都有，关键还是看性格……但接触久了，他们的文化差异和风格印象还是能够感受一二的，有相关留学、经商、和老外打交道多的人自然有体会。