美国就是一个因抗税而诞生的国家 | 曾园专栏
冰川思享库是冰川思想库新公号，点击上方蓝字关注！
熟悉美国大选的人不会奇怪，在特朗普与希拉里电视辩论中，谈到提振美国经济这个话题时，希拉里只有空话，特朗普的说法很简单：减税。
当地时间4月26日下午，美国财政部长史蒂文·姆努钦发布了该国“历史上最大幅度的减税计划”。从目前公布的税改简要方案来看，未来美国的公司税率有望从35%降至15%；个人所得税起征点几乎翻了一番，级数也将从7个减少到3个，最低税率为10%。
▲2017年美国启动“税改”
熟悉美国大选的人不会奇怪，在特朗普与希拉里电视辩论中，谈到提振美国经济这个话题时，希拉里只有空话，特朗普的说法很简单：减税。
为什么要减税？美国其实就是一个因抗税而诞生的国家。
国父抗税
1773年，英国颁布了《茶税法》。茶叶税率一度高达120%。茶叶贸易长时间以来一直是英国政府获益最大的税收来源，经济状况不太好的北美殖民地深受其苦。
这年11月28 日，英国东印度公司的茶叶商船“达特茅斯号”停靠在波士顿附近英军驻守的威廉要塞。销售这些特批的低税茶叶，目的是挽救东印度公司该年不太好看的财务报表，但可想而知会严重侵害北美经济。
12月16日，波士顿8000多人集会抗议。当天晚上，酿酒商兼社会活动家塞缪尔·亚当斯（美国国父之一）组织的一百多名“自由之子”化装成印第安人上船，将东印度公司三条船上的342箱茶叶全部倾倒入海。《马萨诸塞时报》描述道，“涨潮时，水面上飘满了破碎的箱子和茶叶。自城市的南部一直延绵到多彻斯特湾，还有一部分被冲上岸。”
这些人被称为“茶党”。
大英帝国与北美殖民地之间开始不间断的摩擦。1775年4月18日，英国驻马萨诸塞的总督托马斯·盖奇将军得悉民兵在距波士顿21英里的康科德设有武器库，出动800名英军奔袭康科德，收缴武器并抓捕反叛分子。
小银器店主人、茶党成员保罗·里维尔的业余工作之一是监督波士顿军队的行踪，另一个工作是收集小道消息、谣传、人们的闲话以及各种新闻。
英军出动的同时，里维尔点亮老教堂塔楼上的报警灯笼，随后出发去通知反叛军首领和居民。
他在晚上十时徒步通风报信，向居民大叫道：“英军来了！”最神奇的是他在黑夜敲响一家又一家大门的时候，能够准确喊出主人的名字。当他到达莱克星顿时已是半夜。他借来一匹马，以更快的速度传达讯息，许多居民因此逃过厄运。
“茶党之意不在茶，在乎纳税人权利”，一个研究税收的作者如此总结。
佩林搅局
如果不戴有色眼镜看，我们会发现茶党的特点是较为松散，成员为小店主阶层，与民众有极强联系，他们注意收集“民意”，有行动能力，他们认为自己属于国父创立的组织，并且秉承了历久弥新的建国精神。
2008年是美国的大选年，美国经济哀鸿遍野，“两房”、雷曼兄弟次第崩塌。510万人失业，股市腰斩……共和党的麦凯恩迎战奥巴马。在议会里运筹帷幄二十年的他对年轻的黑皮肤奥巴马没有把握，决定启用来自阿拉斯加州的女州长萨拉·佩林作为副总统候选人，但是，这一精心筹划的布局唤起的是一股狂飙突进的风潮。
▲萨拉·佩林
谁也想不到的是，这个茶党成员附身的萨拉·佩林决定造反，她没有目标，她对所有的当权派不满。
记者问这个满嘴跑火车并且不懂政治的政治家：“你平时看什么媒体？”佩林不耐烦地回答：“我的信息来源多极了。”
人们以为已了解她了：这是个不读书不看报的人，所以当她谈到《纽约时报》新闻的时候，引来现场一片哄笑。
布什总统、财政部长保尔森让奥巴马与麦凯恩来开会。大家在桌子两边嘶吼，对骂。即将离任的布什笑着对女秘书说出那句闻名遐迩的俏皮话：“你们会想念我的。”说完扬长而去。
▲佩林与麦凯恩
会场中剩下的人明白美国已没别的选择，麦凯恩尽管有经验但阵营已经乱套，只有奥巴马能撑住这个场面了。
麦凯恩后来对佩林说：“我们输了，你是共和党的未来。疯子们会来找你。”
茶党重生
上任后的奥巴马尽管有宏大理想，但迫在眉睫的事情只有救市，这个左派总统很不情愿地给华尔街银行家发钱。很快媒体发现银行家用这些钱给自己发奖金，饥寒交迫的民众的愤怒被点燃了。右派说奥巴马搞社会主义，左派说他拿大众的钱喂养肥猫银行家。
▲奥巴马就职宣誓
CNBC直播中，芝加哥记者咆哮道：奥巴马为什么不建个网站，让大家投票是否支持银行家？
主持人笑了，想拦没有拦住，电视里记者举起双手突然宣布：“我们决定成立一个茶党！”
茶党不是个党，不是依靠党员根据章程建立起来的——准确地说，茶党是被愤怒者召唤出来的，因此佩林完全可以算是茶党女王。
2009年4月15日是美国纳税日，重生的茶党发动了全国性的游行示威活动。茶党在集会中高举的横幅很有水平：“Tax Enough Already！”（税收已经够多了）。三个词的打头字母恰好是“TEA”（茶），最初的茶党也的确是反英国《茶税法》的。
茶党真的能“复活”吗？在西方的传统叙事里，“复活”是仅限于在耶稣身上发生的事。我们可以从真正意义上的第一部复活小说《弗兰肯斯坦》看出“复活”带来的是不祥预兆。
▲“茶党”运动
奥巴马一直想办成的医改遭到诡异的抗议。全国右翼电台一直煽风点火。佩林这个时候又适时发声了。她毫无根据地说政府有“死亡评判小组”，这个小组不会管医生的意见，会直接判断病人是否值得抢救。
人民被吓得不求证这件事的真伪而直接上街抗议。而“红脖子”（比小店主收入低的白人农夫，据说因为干农活脖子被晒红）当然第一时间就被煽动起来，他们挥舞步枪，声称自己在保卫爷爷的退休金。
茶党的呐喊当然不在审慎客观的《纽约时报》《纽约客》《大西洋月刊》《GQ》出现，他们的发声平台是小电台、博客与社交媒体。经济窘迫，人人充满愤怒，奥巴马上台后种族问题不减反增，传统媒体束手无策，论发泄愤怒那，自然是社交媒体的拿手好戏。
▲奥巴马推行医改
上任后的议员回访时第一次发现，衣锦还乡的场面没有了。围拢过来的乡亲们手持打印的医改文件，只问一句：你支持还是不支持？支持，下次就不选你了。在PBS的纪录片《美利坚分众国》里，我们能看到在“红脖子”面孔的人群当中，面色蜡黄的中年知识分子议员，退缩了，仓促发表反对医改的声明。
减税承诺
茶党的口头禅常常是这样的：这不是符合“缔造者初衷”的美国！那么，美国的缔造者或者说国父的“初衷”是什么呢？国父们认为联邦政府是一个有限政府，边界非常清晰，它的所有权力都是列举出来的，没有列举出来的权力归各州和人民享有。
可以说美国目前的政府的确有扩大权力的迹象，变得越来越“大”。茶党摆出了一幅完全不信任政府的架势与政府对骂。针对这种局面，奥巴马有时候还表现得很轻松，一再用玩笑来缓解气氛，“人类真的登上过月球”，以及，政府真的没有抓到外星人。
跟《纸牌屋》的场景一模一样，奥巴马在大雪中赶往国会山寻求帮助，但与《纸牌屋》完全不同的是，奥巴马没有可以施展的诡计，也没有什么策略。并且，众议院的民主党席位正如流沙般失去。
当奥巴马被迫去澄清那些无脑谎言，一句句解释他不会给非法移民提供医疗保险时，南卡共和党议员乔·威尔逊在台下无礼喊出：“你撒谎！”这种史无前例的事让全体议员深感震惊，奥巴马身后坐着的佩洛西脸色都变了。
▲南卡共和党议员乔·威尔逊在台下无礼喊出：“你撒谎！”
人们吓坏了。“这是要出事的迹象。他越过了文明的界限”，《纽约客》的欧逸文总结这一历史时刻。
更可怕的是，洪水般的捐款流向了这个口无遮拦的威尔逊。
茶党将众议院多数党领袖康托赶下台。他上台发表告别演讲前无话可说，只来得及对妻子说一声“别哭”。
媒体人弗兰克·伦茨事后发现，“如果你不够愤怒，你就不能代表他们。如果你不尖叫呼喊，不称呼奥巴马为叛徒，不像那些右派电台和社交媒体那样说话，那你就不够强壮，不够强硬，不够反当权派。”
2015年6月，特朗普才出来。出来的如此之晚，是他终于发现了空间——他要在移民问题上比所有人都右倾。他赌对了。他不说那些失败的竞争对手不愤怒，他说人家“没能量，很弱”这样也许体面一点。
▲特朗普
曾经与特朗普算得上朋友的麦凯恩醒悟过来，开始持续攻击他。没关系，佩林挥着双手来支持特朗普了。支持的理由是“你爱自由吗？你坚持美国宪法吗？”那么你可以投票给特朗普了。
所以，也许有很多“只知道政府很坏”的人投票给了特朗普。特朗普的说话方式行事风格就像是为茶党选民打造的。所以一度他被称为“最佳总统候选人”。
特朗普的副总统彭斯就是2009年茶党运动的发起人。
没错，我们要回溯八年时间才能慢慢弄懂特朗普为什么能上台。这个被公认为“最佳总统候选人”的特朗普，愉快地收编了茶党，因为他的一言一行恰好与茶党期待相符：他了解“民意”、传达民众呼声、直率、没有政治经验。而且，他愤怒得恰到好处。
支持原创，随意打赏！
曾园
前新周刊、南都周刊主笔
冰川思享库，就是冰川思想库
新公众号ID：ibingchuansxk