凤翔年俗（一）
在凤翔人心里，过年是最为重要的节日。就是在民国时期，政府以法令的形式禁止过年，凤翔人依然视过年为最神圣的节日，我行我素。可惜的是经过中华民国这么一闹腾，把过年“元旦”的称呼被阳历元月一日给抢走了，而传统的“元旦”，只保留了“春节”和“过年”两种叫法。中华人民共和国建立之后，将春节列为了法定节日，而且是假期最长的节日，顺应了民心，也使过年的习俗有所恢复。
过年实际从腊八开始。凤翔有句俗话：“过了腊八，心里哗哗；过了祭灶，心里发燥”。意思是说腊八一过，就要开始准备过年的事情，凤翔人叫“安顿年事”，而这时手头上还有些事情没有安排妥当，于是心里急得像将要烧开的水一样哗哗地响。如果过了祭灶还没有安顿好，就只能等明年了，于是，就开始发燥了。当然，这是针对特别忙的人和穷得没法过年的人而言。
摄影：李一平
摄影：乔凤琪
对于一般人，从腊八以后就敲锣打鼓开始吵年。太阳升高天气暖和以后，就把“捎马”往肩上一搭，上街去“跟年集”、“办年货”。
摄影：曾朝晖
名曰“办年货”，实际是逛街。乡下人一年难得进几次城，这时地里没有了活儿，正好趁着空闲在城里逛逛，开开眼界，散散心。进城以后，买上个站票在戏园子里看上一阵子“姑娘缠相公”，挤在东湖牌楼下看一阵猴子耍大刀，在城门口对着拉洋片的机子看一阵子“西湖景”，在插着酒望子的铺子柜台前尝两盅烧酒，站在茶馆门前听说书的人说一会儿“古今”，见到自己觉着便宜的东西顺便买上一点塞进捎马里，就算是置办了点儿过年的用物。赶半下午的时候，就又回到了家里。这么隔三岔五地跑上几趟，也就过了祭灶。
摄影：陈生强
这时就该“请神”买画张了。请一套子家宅六神，揭两副门神，再揭上刘海和钟馗，买上神位前的门旗，再揭一副“大髯”，选几副对子，买一把柏朵，两包小蜡烛，三四串鞭炮，一墩子大炮，过年的紧要东西就差不多了。
摄影：李一平
然后再删上几个礼条，称上些挂面、点心、小果子，准备正月初间走亲戚。至于蔬菜，白菜、萝卜、红萝卜，家里种的在菜窖里存着，鸡蛋有老母鸡在努力地下，只要买一捆菠菜，称一斤葱，一撮撮韭菜，一把把蒜苗，几圪塔洋芋，一撮子辫粉，割上几斤肉煵臊子也就凑合了。如果手里还有钱，就买上些八味调料，针金，木耳，打半瓶酱油，就已经满河是水了。
摄影：李一平
摄影：李伟峰
三十晚上要敬先人，得买上些献果。称一斤柿饼，半斤核桃，半斤大枣，半斤花生就行了。上正时月来了孩子不能让空手出去，得称上些水果糖。这时要是有人问“年货置的咋个向咧？”就可以洋洋得意地说：“就差韭黄咧。”当然，在逛街的时候，要叼空儿把头剃了，不能过“连母”年。不跟年集的日子，还要给娃娃把头剃了，帽盖留圆。
摄影：乔凤琪
在男人进城“办年货”的同时，女人们在家里却不得消闲。腊八过后，先后（妯娌）们就商量着剪窗花，各自交换着窗花样儿，先在钉好的颜色纸上熏出烟格，再剪成窗花。到了祭灶前后，就该扫舍了。
凤翔有的地方讲究在祭灶前扫舍，有的讲究在祭灶后扫舍，但过年前都要扫一次舍。扫舍不同于一般的“打扫卫生”，它是彻底地大扫除，要将家具全部搬出房子，从房顶到地面，彻底扫一遍，然后用水把“白土”酥成稀泥，把所有墙壁抿一遍。那时住的都是土木结构的房子，里里外外抿一遍是个非常艰巨的活路，有的人家扫一次舍要用两三天时间，因而扫舍时，几乎要全家动手。
剪纸：雪彩娟
首先男人是不能躲清闲的，那些搬家具、上高处的活儿是女人所干不了的，男人就得上手。扫过舍，就要收拾推磨。先淘麦，再晾干。还要问牲口（借牲口），寻磨子，直到把磨推下。女人白天忙活这些粗活儿，晚上还要给全家人收拾过年穿的衣服，该缝的缝，能补的补，总要让一家人穿得整整齐齐干干净净过年。磨推好以后，就要收拾蒸馍。凤翔人过年不吃烙的馍，一定要吃蒸的馍。
有一句俗话说：“三十后晌借接口哩，你蒸呀教我烙呀嘛？”很明显，蒸是上升，是“蒸蒸日上”，烙就是“落”，是下降。人都盼望生活一年比一年好，蒸蒸日上，谁也不愿落下来。有了这个讲究，蒸馍就成了一件大事，既不能蒸得太早，也不能蒸得太晚。太早了馍不好保存，等吃到过年时，馍就显得有点陈，不好给亲戚拾回盘。有一句俗话说：“亲戚游到初四五，炸皮馍馍酸豆腐”。蒸馍放得日子稍长一点，就会脱水，皮就炸了。可也不能动手太晚。那时蒸馍要烧柴，“干冬湿年”，如果离过年挨得太近碰到下雪，柴淋湿了就麻烦了，“湿柴笼火光焵烟”，火叫不上快，馍就蒸不好。
过年蒸馍蒸得比任何时候都多，要考虑一家人吃到破五以后，还要考虑来亲戚吃和拾回盘。为了要面子，女人们也就特别认真，每一个生蒸馍都要全圆，而且要大小一致。过年蒸馍的时候忌有人来借东西，更忌讳女人家在厨房门口一脚门里一脚门外站着说闲话。这样蒸出来的馍会发青，女人们说这是“叫鬼捏了”。这样的馍是不能待亲戚的，只好挑出来自己吃。有些女人在蒸馍的时候会把头门关上，懂规矩的人看见人家头门关着，也就不去了。馍蒸好后，要放在大莆篮里晾凉，然后在一个大瓮里铺上干净麦草，瓮周围也用干净麦草垫上，再一个一个把蒸馍放进去，既要防止蒸馍受冻，也要防止脱水放干。
蒸完馍，就已经是腊月二十八九了，要赶紧糊花窗子。糊窗子时将亮窗取下来，把以往的旧纸撕掉，把残存的老浆子刮干净，再重新抹上浆子，把窗花贴在白纸上，按照一定的构图一格一格糊到亮窗上。一家子少说也有三两个窗子，要齐齐糊过，不能让旧窗子过新年，这样不吉利。
摄影：梁军
在女人们忙着蒸馍、糊窗子的同时，男人家要把后院（厕所）起了，把粪拉到地里漾开，往后院里拉上些土，要够一个正月使用。如果有牲口，要把圈起了，把亮圈起了，把猪圈起了，然后把粪翻好曳到地里漾开。粪不能堆在地里，“一九一阳生”，人虽然感觉气候有点冷，地温却在不知不觉间开始回升，麦苗已经开始生长了。如果把粪在地里堆上几天，粪堆下的麦苗就长成“巧娘娘”了，春里也就回不了阳。然后再给几个圈里曳上足够一个月垫圈用的干土。晚上闲下来，要把挽具收拾好，出了正月就要用，不能到时抱佛脚。如果看的是马，还要把骑鞍、脚蹬收拾好，准备正月里妆社火用。这些活路一定要在腊月二十九以前收拾完，三十就不能再干了。
如果到了大年三十，突然发现还有东西没买，就要赶紧进城。因为三十是“跑集”，只有半天，太阳一端，你掏钱再多也买不到东西，商家就把门关了。吃过午饭，就要贴神了。大年三十中午这一顿饭要把所有剩饭剩菜吃完，剩饭不能放到下一年去。
吃过午饭，男人们就开始贴神，由院内到院外，先把神贴上，再贴对联、门旗、大髯。如果是长房，贴完神，还要取出祖案挂上，再开始敬神。给每个神位前点上蜡烛和香，就可以放炮迎神了。也就是说，服侍家宅六神的精灵们就出发去迎接诸神了。这时离天黑还有一点时间，抓紧去打一环鼓，回来拿上蜡烛、香、炮，挑上灯笼往阙里赶，去给先人点灯笼。阙里点的灯笼是用稻秫杆蔑蔑编的架子，外边糊着一层厚实的红纸，比较重，吹风时摆动较小。到了阙里点上香，烧过纸，磕个头，再点上灯笼，放一挂鞭炮，就可以回家吃大年夜的团圆饭了。
摄影：王红仓
大年夜的团圆饭要在老人家里吃。从阙里回来后，再给自家门前点上灯笼。男人要往身上装点钱，准备去孝敬老人。然后催促孩子换好新衣服，就往老人家里赶。女人正在厨房里炒菜，还得一会儿才能来。孩子已经拾了一大把放炮时没有放响的鞭炮，准备去和堂兄弟们玩。点着了自家门前的红灯笼，街道上家家门前的红灯笼也就差不多都亮了。照着头门门楣上飘扬的三色大髯，还有夹杂在中间的四色平安帖，门扇上威武的门神，门枋上红纸黑字的对子，这才有了点过年的快感。
摄影：陈生强
摄影：乔凤琪
到了老人家里，祖案前已经供果献饭齐备，香、蜡也已经点上。兄弟们已经都来了，互相问候着，进去对着祖案上的先人们磕三个头。再回过头来向着坐在炕上的老人磕三个头，还要压着孩子给大伯、二爸磕头，被爷爷挡住了，说：明天早上磕吧，明天磕了有彩头。于是孩子们呐喊着跑出去了，大人们便坐下拉家常。一会儿，大哥家的菜送到了。紧接着老二家的菜、老三家的菜都送来了，老四家只端出凉菜，说热菜一会儿上，要不就凉了。
菜上齐了，老人便从炕上下来，拿过祖案前供着的酒壶奠了一盅酒，再跪在祖案前向先人们磕头。接着，几个儿子以小家为单位，一拨一拨对着祖案磕头。祭过了祖，老人又回到炕上坐着，儿子们就在炕上分两边坐下。老四取出了酒和酒壶、酒盅子，往白铁酒壶里倒满了酒，又向一个小碟子里倒了一点酒，用灯曲从灯上点了火，在碟子上一点，立即冒起蓝色的火苗。再把酒壶拿起来在火焰上来回摇。待酒壶里的酒热了，再往酒盅里倒酒。
老人说：“先给你爷奠一盅。”于是，老四把第一盅酒慢慢地洒在了祖案前的地上，又往酒盅里倒上酒，双手献给爹，又给了娘一盅。兄弟们也都端起了酒盅，齐声说：“祝爹、娘长命百岁，年年有今日！”然后一起喝了，老人就招呼动筷子吃菜。
刚吃了一口，媳妇们又要过男人手里的酒盅，向爹娘敬酒。孩子们已经在外边跃跃欲试，也要向爷爷敬酒。老人接过酒盅，又转给了坐在身边的儿子，让他们代喝了。一边吃着菜，一边说着家常，老人逐个儿问儿子的情况。等菜吃得差不多了，由大儿子带头，给爹和娘一人一个封儿，其他儿子也都跟着掏出红包递给老人。老人也就打发孩子们回家去睡，说过一会儿还要接神哩。（未完待续）
（全文摘自《凤翔民俗》第十三章传统节庆
署名图片来自2016年凤翔县图书馆
“寻年味品民俗”摄影获奖作品集
部分图片来自网络）