当生活给了这个中年男人一锤

作者|陈鱼丸

入伏天，哈尔滨城的人都在找饺子吃。王成一家没吃着。刚满12岁的儿子王琪（化名）上第十一次化疗，中午没胃口，啥也吃不下。老婆陪着，也不吃。王成吃了一碗板面，他要送外卖，“吃辛苦”的活计，得养体力。

儿子是馋饺子的。他喜欢韭菜鸡蛋馅。但吃了韭菜和蛋黄，肚子会泄气，医生不让。儿子在治白血病，这病大，脱疗要三五年。他们把家搬到了哈尔滨，在第一医院东北角租了个一居室。这家医院的血液所全国闻名。

王成对老婆说，砸锅卖铁，也要给孩子治好病。

这个35岁的东北男人，把头剃得精光，和儿子一个发型。他是最憨实的那种中年男人，话少，不会表达，以前是庄稼汉，后来开出租。现在儿子病了，要挣生计，他就当了美团的众包骑手，边送外卖，边照顾孩子。

入伏这天傍晚，王成送完午高峰的单子，烧了菜，送到医院。吃完饭，他提着吊瓶，陪儿子在走廊里遛弯。

父子俩唠起闲嗑——

“爸爸，你今天送小龙虾了吗？”

“没送呢。”

“那你送了什么啊？”

“爸啥都送。”

这样的对话隔天就重复一次。生病前，儿子就贪嘴。现在他每天躺在病床上，刷妈妈的手机，看视频里的大胃博主直播吃小龙虾、大汉堡、三文鱼，馋得很。他长在黑龙江富锦市的农村，村里没幼儿园，小学也撤了，全家才进了城。

王琪从没吃过小龙虾。

“家一下就没了，儿子得活” 

王成每次都回答“没送”。

即使送了也要说谎，怕勾孩子馋虫。有一次，他敲开一扇门，一个和儿子年龄差不多大的男孩蹦过来，大声嚷“小龙虾来了，小龙虾来了”。

王成憨笑，挠着头说，“当时就想，为什么别人家的孩子是健康的”。

即使已经治了一年病，他还是没从儿子发病的错愕中缓过来。他记得那一天，5月7日，正农忙，他在地里打浆。每年这个时候，王成就休了工，回村里开打浆机挣外快。妻子高冬梅打来电话，说儿子腿上出现芝麻粒大的血点，密麻麻一大片，还老喊腿疼。

村里桃花、李花开得繁盛，正是万物新绿的时节。王成却觉得冷，像挨了一记闷棍。

他急往家赶。那辆拉了两年活的出租车开始了一天的奔袭。车先开到县城的医院，医生瞧不明白，又赶去了佳木斯市，那里的医生脸一沉，告诉他们孩子可能得了白血病。妻子呜呜哭。他们继续开车，当天夜里到了哈尔滨。王琪的血小板低得吓人，当晚就做了治疗。

村头到富锦30公里，富锦到佳木斯130多公里，佳木斯到哈尔滨将近400公里，王成发着懵开了一路。那天的具体细节，他大多想不起来了，只记得儿子被这阵仗吓坏了。自己一直在安抚，骗儿子“没啥事，过几天就能回家了”。当天晚上，儿子躺在走廊的临时病床上，还喊腿疼，妻子搂着他偷偷抹眼泪。

隔天，骨穿结果出来了。医生说，治愈率是50%。

那天起，王成的头顶就罩了片阴云。背着儿子，他对妻子说，儿子得活，能多活一天是一天。

此前三十五年，这个中年男人没遭过什么大事。他长得普通，中等个，在老家过着最平常的那种生活。他是老幺，上面两个姐姐，受着宠。初二辍学，家里不忍他外出打工，就一直待在父母跟前，种旱田，又换水田。两年前，开出租的老乡给他带路，才进城转了行。

为什么是他的孩子生这么大的病？王成想不明白——没家族病史，也没装修房子，发病前半年，不见孩子有啥征兆。

变故降临前，三口之家的日子正红火着。他攒了17年的钱，又借了亲戚的，终于在县城买了一套二手房，十九万，在一个平常地块的一个平常的小区。

妻子高冬梅，这个在商场卖手表，一个月挣一千块钱的女人觉得心里踏实了。他们终于有自己的家了。丈夫一个月挣两三千元，供一个娃娃上学，日子是可以知足的。

不过四个月后，孩子查出病。

房子卖了看病。高冬梅眼眶泛红，说，“家一下就没了”。

后来他们把手机里房子的照片都删了。回忆里，这个60平的房子是南北向的。窗子小，但是有一长列，日头好时，阳光会晒满半个客厅。王琪自己布置房间，兴头老足了。他喜欢小狗，高冬梅给他买了狗图案的贴画和被单。

“我有多疼，你们不懂”

生活一下就被击碎了。

刚搬到医院，夫妻俩不习惯。病房里住着各地来的大小患者，有一个中年人，老唠叨“这病治不好的”。他们听了心里就堵。

儿子遭的罪更让他们心疼。做骨穿，要把一根十厘米长的针，往骨缝扎，抽出骨髓液。小娃娃好动，找不准就再扎，来回地插。王琪疼得哇哇哭，大声喊“爸爸妈妈对不起，我错了”。高冬梅拿手绢给他擦眼泪，自己也哭。王成垂头，不忍看他们。他使出全身的劲，锁死了儿子，防他乱动。

一开始，一家人都不敢直接谈这个病。儿子问，白血病是什么啊。他们打马虎眼，“一个月就治好了，我们就回家”。一个月后，儿子突然下床，挪到电梯口，哭着说要回家。王成拦腰抱住他，买了个变形金刚哄住了他。

他们就这样在医院住了下来。第一次化疗，疗程四十多天，王琪感染了肺炎。一支一千多块钱的消炎针连着打了半个月，又吃了一个多月的口服抗生素药。第一个化疗花了将近十万块钱。在主治医生眼里，王成是最配合的那类家长，解释清为什么要用药，王成眼也不眨，就掏钱。

“不然能怎么办呢”。他们不忍问儿子有多遭罪，只有一次，孩子嘟囔了一句，“我有多疼，你们不懂”。一副大人的口吻。王成心疼。

第四次化疗时，他们碰到了另一个患儿的家长老陈。老陈的孩子治了四年了，快脱疗了。他成天乐呵呵，嘴一张，唠起闲，病房里的人都哈哈笑。

老陈告诉他，孩子刚发病时，他也懵。他当时是厨师，妻子来电话，说孩子生了这病。老陈脑子一片空白，手却没停，继续煮饺子。等饺子起锅，他忘了下了什么馅的。

老陈自己掏钱买了这盘饺子。然后他辞了职，送孩子来哈尔滨，在医院周边送起外卖。一个月能挣四五千块钱，今年是第四个年头。

老陈动员王成，守在医院没进项，不如和他一样送外卖。老陈勤快，跑单多，经常是单王。

王成有些犹豫。他只来过哈尔滨两次，儿子小时候腭裂，带他来看病的。老陈拿出手机，给他演示，怎么装美团的骑手系统，怎么接单，道不熟就先用地图导航，没啥难的。

“你就想啊，每天能给老婆孩子添个菜。”王成动了心。来哈尔滨三个月，每天都在病房呆着，人一闲，就会寻思儿子的病，心里烦。他也想沾些老陈的吉祥气，他儿子快好了。

这个讷言的中年男人开始小心翼翼地探索这个陌生的城市。开始他只接一单，用地图导航慢慢找，找不着就打电话问老陈。慢慢的，送的道儿扩展到了医院周边二三公里。地道街——石头道街——兆麟街，一个街口连一个，他都熟了。现在他可以一下接三四个顺路单，上上下下跑腿，沙楞（东北方言，意为“麻利”）得很。

钱也越挣越多。开始一天送20单，挣一百块。现在一天40单，能超200块。

有时电动车在路上驶着，老陈迎面驶来，王成会停下，和他唠会。他想学老陈，遇事往好了想，不老发愁。

王成把老陈当贵人。他们是一块患难的交情。但每次王成想请老陈喝点酒吃顿饭，老陈就躲。王成知道老陈是怕他花钱。

与此同时，美团公司也伸出了援助的手。2019年，美团公益帮助王成解决了燃眉之急，通过中华少年儿童慈善救助基金会9958儿童救助中心审核并在美团公益平台上线慈善募捐项目，最终筹得善款近22万元。

“爸爸原来这么辛苦”

以前开出租，松快，风吹不到，雨打不着。换了电动车，头上没有了顶棚盖，王成晒了一身黑。

高冬梅心疼他。如果哪天回来，王成黑着脸，那准是受了啥委屈。但王成不爱说，问他“累吗”，回答“不累”，又问他“冷吗”，他打着喷嚏摆手。

多数时候，王成还挺乐呵，收了工，他拿跑单系统给冬梅“炫耀”，数着这天跑了多少单，挣了多少钱。高冬梅有时会夸他。即使不夸，王成心里也亮堂。日子又过了一天，他又挣了些钱。

他不知道怎么解释这种讨生计的满足感。送好了一单，客户给个好评，说声谢谢，他都挺开心，像打赢了一场小小的战。系统里的收入集到2000元时，他提了现，给儿子买了把激光枪，其他的都交给了老婆。

最重要的是，孩子在一天天见好。治到第三个疗程，医生脸色变了，说孩子治愈的希望增大了。

刚开始送外卖时，王成是藏藏掖掖的。在系统里瞅见儿子病房这层楼的单子，他都不接。都是医院的长住户，怕孩子敏感，会介意。有次他没看清，接了同病房家长的单，到了楼下，喊老婆送上去的。

还是老陈做通了他的工作。他劝他，为了孩子有啥不能扛。又拿自己举例，说这活计凭力气和汗水挣钱，花起来也踏实。他知道王成夫妻脸皮薄，房卖了，亲戚也借遍了钱，他们不乐意老转爱心筹的链接，朋友圈里都是平常老百姓，谁家也不富余。

男人懂男人的艰辛。每一单配送都挺不容易。商家出餐迟了，要使劲给顾客解释。餐被偷了，要自己掏钱补。最难熬的是哈尔滨冬夜的配送，零下三十度的室外温，王成上身穿一件小袄，套一件大袄，下身一条绒裤加条大棉裤，再套个大口罩子，还是要挨冻。鼻子呼的热气，窜到帽沿上，马上结了一层冰霜子。眼睛是护不住的，风烈得像刀割。遇着下雪天，雪粒迎面打眼皮，生疼。最难捱的是冷热交替。室外穿的厚鞋底到了室内，热气一捂，就要流汗，又跑到外面，天儿一冻，冷气从脚底直往上窜，钻心的凉。

王成有次就这样冻感冒了。夫妻俩心疼钱，不敢上医院挂号子，打电话给老家的村医，学着去药房买来针和药，高冬梅自己给王成扎。

王成血管粗，好找。他身板也粗实，多大的辛苦都能吃。一年下来，跑上跑下，掉了20斤肉，肚子小了一圈。

医院周边配送的常是病人吃的清口，粥或面。送多了，王成也见惯了这些地方的苦痛和离别。一个医生订的外卖送到了儿童医院的重症监护室外，他看到一群家长守着门，眼睛泛红，脸色阴沉。还有次他走进传染科的病房，一个老人挂着呼吸机，只剩了皮包骨。“他们和我们一样，也很辛苦。”王成开始接受落在他命里的这份不幸。

在医院的日子变得没那么难熬了。高冬梅猜，孩子应该懂了白血病是咋回事。今年过年那一阵，同病房的一个孩子没了。儿子以前常和他玩。但他没问。还有个娃娃，转院去北京做移植，常在短视频平台上传治病的“遭罪”的场景。视频后来停更了，高冬梅知道娃娃没了，取消了关注，怕儿子问。

脱疗是一场漫长的战役。他们刚走完一年。第十次化疗后，医生肯定了阶段性的疗效。王成头上的那片阴云慢慢散开了些。一家人第一次上中央大街逛了逛。路过一个小区的天井，一个穿着黄色外卖服的小哥正急匆匆上楼，满脸是汗。

晚上回家，一家人躺着说话。儿子冒了一句，“原来爸爸送外卖这么辛苦”。

治病的娃娃成天生活在病房里，除了在走廊里遛弯，少见外面的天光。那是王琪第一次懂了送外卖是咋回事。

入伏天是哈尔滨连日来气温最低的。日头还是毒。王成送完两单外卖，后背已快汗湿。午高峰他送了6单，賺了35块钱。他花了7块，在路边吃了一小碗板面，不带荤，只有一颗鸡蛋，几根青菜。随后去超市买菜，给孩子烧饭。

孩子这天想吃可乐鸡翅。他买了五个，十块五毛钱，又称了八两豆芽，两块一毛钱。在日头下送两单外卖，可以换来这些。

王成在老家不做饭，手还生着。到了出租屋，撂下东西，才发现可乐忘买了。煮饭，水放少了，底下一层都烧糊了。他还是憨笑，说这才第二次做可乐鸡翅呢，第一次烧就做成了，儿子喜欢吃。

傍晚五点，窗外起了暮色，榆树叶染了一层金黄。王成提着餐盒去医院。一家人在病床的桌子上吃起饭。他把没烧糊的饭拨了一大块给儿子，高冬梅用水泡焦黄的饭块儿。王成从柜子里拿出一盒米饭，是前一天送外卖客人不要的，没加热，就大口吃起来。

王琪胃口还是不好，吃了两个鸡翅，就放了筷子。剩的三个，夫妻俩都没动筷子。他们只吃豆芽菜。

王琪又提醒爸爸喂乌龟。那次他们出门，从中央大街走到了松花江边，王成在小摊上给儿子买了两只。出租屋的阳台上，王成摆了一排矿泉水瓶，是特意放着透了养乌龟的。

松花江的东流，流过哈尔滨，再往下游去，就到了他们的家乡富锦。在病房遛弯时，这位父亲还常对儿子说一句话，“治好了病，爸爸就带你回家”。

为了让更多负重前行的骑手父母们脚步更轻松，为他们的孩子撑起一把遮风挡雨的“爱心伞”。2019年717骑士节启动仪式上，美团配送、北京美团公益基金会联合中华少年儿童慈善救助基金会9958儿童救助中心，共同发布国内首个外卖骑手子女公益帮扶计划——袋鼠宝贝公益计划, 为全行业的外卖骑手子女遇到的大病、意外伤害等困难提供公益帮扶。据介绍，来自美团、饿了么等全行业外卖平台的骑手，只要符合相应条件即可申请。

袋鼠宝贝公益计划将为骑手家庭提供三重帮助：首先，全国18 周岁以内的外卖骑手子女，在确诊患有此公益计划救助病种范围内疾病后，将最高可获得5万元的紧急医疗救助金；其次，如获得救助金后仍存在医疗资金缺口，还可获得个案慈善救助服务；第三，袋鼠宝贝公益计划还可以对接医疗资源，通过组织心理艺术疗愈等方式，全方位守护骑手子女健康成长。

据悉，在“袋鼠宝贝计划”上线之前，美团已经多次组织募捐活动，为有需要的骑手家庭提供急需的救助。除了王成之外，41岁的河南籍骑手宋文山，也在美团公益和9958的帮助下筹得近18万元善款。目前，宋文山患有病毒性脑炎的儿子的病情已经逐渐好转。

值得注意的是，袋鼠宝贝公益计划，不仅仅针对美团配送平台的骑手，也覆盖即时配送行业所有外卖骑手，是国内第一个关注外卖骑手子女的公益帮扶计划。据介绍，饿了么等其他平台上的外卖骑手，只需满足相应医疗条件、家庭经济条件、活跃骑手身份三项条件便可申请援助。

扫描下方二维码

为“袋鼠宝宝”撑起爱的天空

点击阅读原文，即可跳转筹款链接，为“袋鼠宝宝”撑起爱的天空