文/郭恩一编辑/闫如意当下的中国，有没有哪个行业让你觉得“诡异”？如果你让一位女性消费者来回答，她有极大的概率回答：卫生巾。2024年是卫生巾行业集体塌房的一年，女性陷入“买不到安心卫生巾”的恐慌中。仅仅是网传胖东来卖的卫生巾“按母婴A级进行了严格审核”，胖东来的卫生巾区域就排起了长队；人们甚至开始喊话雷军，盼望他出山整顿市场，造出第一片“便宜好用安心”的卫生巾。然而，就在行业陷入信任危机三个月后，一些品牌推出的“比基尼安睡裤”再次刷新了认知——本应追求全包裹不侧漏的安睡裤，被设计成了蕾丝花边的比基尼。宣传文案中甚至写着“经期也要时刻性感”。网友吐槽：“我穿安睡裤是因为嫌弃夜用卫生巾不够性感吗？”这场闹剧般的“创新”，恰是当下卫生巾行业的缩影：质量堪忧、价格高企、伪创新层出不穷。当行业把精力花在给卫生巾镶金边时，数亿女性正在为基本安全买单。为什么其他行业都可以卷出各种性价比之王，而卫生巾行业，却至今没有一个品牌卷出真正受女性欢迎的产品？这个问题，或许要从一个5年前的热搜说起——「我有难处」背后60%女性的生存赌博2020年，人们惊讶地发现，卫生巾竟然还有卖散装的。超市里的卫生巾平均一元一片，而散装卫生巾只卖2毛钱甚至1毛钱一片。人们劝阻：“用在私处的也敢买这么便宜的？”而回答的人一句“我有难处”，道尽了辛酸。散装卫生巾让“月经贫困”这个词语进入了大家的视线。随着这个词语蔓延开的，是一种单一的情绪：感慨生活不易，同情那些买不起品牌卫生巾的“穷人”。这种情绪的确充满了关怀，但这情绪模糊掉了一个重要的事实——在中国，用散装卫生巾的女性，才是大多数。人们熟知的七度空间、苏菲、护舒宝、ABC、高洁丝等等中外十大品牌卫生巾，即使全加在一起，也只占市场的40%。也就是说，用得起品牌卫生巾的，不足中国女性的一半。如果说5年前，人们还把“买不起卫生巾”这件事归因到“消费者穷”身上，那么这5年来屡屡爆出的各种丑闻，足以让人们彻底对整个行业失去信心。多个卫生巾品牌被数次爆出荧光剂超标、甲醛超标、真实长度不足外包装所示长度；甚至在这紧贴女性私处的产品中，人们屡次发现了虫卵和针头。如今的月经贫困，不仅仅是“买不起”，而成了“买不到”好卫生巾。终于，5年后的今天，这个问题不再是“为什么穷人用不起好卫生巾”，而是：为什么中国女性没有便宜好用的卫生巾？卫生巾行业为什么没有“卷起来”？20年来，卫生巾行业飞速提升的，只有价格。一次性片状卫生巾的产品形态和生产工艺早在上世纪末就已固定，同时卫生巾的功能明确且单一，缺乏技术迭代空间，因此产品同质化严重。唯一称得上创新性发展的，是2008年推出的液体卫生巾。但液体卫生巾价格高昂，几乎被绝大多数女性排除在选择之外。产品并未大升级，价格却一直在飙升。〓

作者/夏颂编辑/闫如意今年春节，比财神更忙的神仙是哪吒。这边在《哪吒2:魔童闹海》里打了三十几场仗，妆卸了又画：扭头就踩着风火轮去隔壁《封神2》里将殷郊送往天庭变成燃气灶模样，再带其到西岐参与商周大战：而比哪吒更忙的是观众。作为整个办公室电影院投入最高的凯斯，即使回了县城，也不忘参与这场“史上最强春节档”。为了不被大众剧透，他大年初一比上班还忙：一大早赶车去城里，9点看哪吒，13点看封神，15点看唐探，18点看射雕，差点赶不上最后一班返乡公交车。“一天下来，感觉脑子被马蹄踩了千万遍。幸亏今年没有《齐天大圣2》，要是悟空再来杵一棍子，我能直接升仙。”坐在颠簸的公交车上，看着平静的公司群，想着这一天哪吒、太乙真人、申公豹、姜子牙这几位神仙从年轻到苍老，从天津打到陕西，凯斯彻底陷入了沉思：“大过年的，公司都知道放假了，啥事值得咱神仙们这么大动干戈？”中国神仙打架赚了多少票房在大年初一之前，大众对《哪吒2》和《封神2》都抱着很高的期待。毕竟，《哪吒1》在2019年暑期档狂揽50亿，高居中国影史票房榜前五；《封神1》更是火得很“燃”，网友一边对它的宣传恨铁不成钢，一边积极二创，硬生生捧出26.34亿票房。自预售开始，两部电影就吸引了诸多注意力，每当春节档电影预测票房，两部电影一直高居前三，两部电影神仙打架的名场面引发无数人期待。然而一个春节过去，《哪吒》票房高达48.39亿，断层领跑，成为当之无愧的冠军，而《封神》仅有9.98亿。〓

作者/王动编辑/章鱼过年回老家见亲戚，比上班还累。无数人从北上广深抑或省城回到老家，在发烟散烟和推杯换盏之间，最经常面对的一个问题就是：今年在××过得怎么样？标准的回答是“瞎混呗”，真正的答案则藏在你开回家的车里。

index，BMI）大于30]；

作者/汽水编辑/闫如意最近，我的同事张姐走起了“怀旧风”。她每天的下午茶饮料，从30块一杯的星巴克，变成了3块一杯的香飘飘。没错，就是那个“一年卖出3亿杯，连起来可绕地球一圈”的香飘飘。作为比避风塘珍珠奶茶还要古早的存在，植脂末概念深入人心后，香飘飘几乎从年轻人的视线中消失。每年高频率看见它，都是在超市的年节礼品区。但张姐告诉我，这都是刻板印象。香飘飘不仅让曾经有缘浅尝一杯的外国朋友恋恋不忘，2025年上小红书的第一件事，就是“奶茶寻亲”；还在杭州开了宇宙第一家线下快闪店，帅哥店员坐镇，排队排出长蛇阵。过去这些年，香飘飘的奶茶销量从每年3亿杯涨到了11亿杯，累计卖出的奶茶可绕地球40圈，2023年全年营收36.25

作者/汽水编辑/章鱼在过去一个月里，韩国中产男女穿梭在上海街头，拍下ins风游客照的时候，部分上海市民却在忙着排队：缅怀一家名叫正豪大大的鸡排店。2024年底，源自台湾的正豪大大鸡排突然发文宣布，将陆续关闭在大陆的所有门店。这家伴随无数90后走过学生时代的鸡排店，正式退出大陆。为了吃上一口复古的大鸡排，上海市民把新世界B1的正豪大大鸡排店围得里三层外三层。盐酥鸡、大鸡排、花枝丸……价目表上熟悉的油炸小食，勾起了不少上海人学生时代的回忆。但捧着刚刚出炉、比脸还大的鸡排，一口咬下去，忆往昔的网友们却变了脸色：面衣厚、鸡肉柴，哪里还有记忆中的好味？鸡排，一代人的青春回忆宣布闭店后，上海的正豪大大鸡排店迎来了自己的回光返照。不少上海年轻人特意到大陆最后一家正豪大，给逝去的回忆做一场“临终关怀”。但纪念打卡之路却并不顺畅。正豪大大鸡排店窝在新世界地下一层的角落，又小又偏，蓝色广告灯牌早已不再明亮。菜单上商品栏上贴着上一个个“售罄”的白色贴纸，根本无法应对这几年一遇的罕见人气。慕名而来的食客们，纷纷把和正豪大的最后一次约会感悟写在自己的社交媒体上。有人从看到它的那一眼开始就回到了久远的过去，坦言阔别学生时代后，自己已有整整十年没吃正豪大大了。也有吃了十多年的死忠粉一想到正豪大离开后的日子便难过起来，大手一挥便买下二十多块大鸡排。一部分直接吃，一部分切成小块冷冻保存以后吃。〓

作者/章鱼编辑/闫如意2024，中产消费元年。这一年，互联网上关于中产的描述越来越趋向于刻板，且呈现出两个极端：他们往往一边痴迷千元起步的中产三件套，另一边月入几万却什么都买不起。全网都在陷入一种中产迷思，大家都想问一句：究竟什么是中产？吵了一年，人们渐渐发现这个问题很难有标准答案。但回看2024年的中产画像，我们还是发现了某种共性：中产始终都被浸泡在名为「消费」的海洋里。假如你是一个2024典型中产，则不免在关于自己生活的叙事中发现某种命运的回旋镖：少年时阅读郭敬明文学，青年时嘲笑郭敬明文学。人到中年，却活成了郭敬明文学。通勤时间，中产T台中产的一天，是从上班开始的。地铁和打车，是你出行的主流方式，最起码在北京是这样的。对北京中产来说，不是私家车买不起，而是地铁、打车更有性价比。〓

作者/刘三金编辑/章鱼不知从何时起，大路灯成了中产书房的必备单品。和普通的台灯不一样，它的主要卖点就是“护眼”，在灯下长时间学习眼睛也不会疲劳的宣传，让无数家长疯狂心动。大路灯，一跃成为互联网的书房标配。同事张姐在第一次看到大路灯的时候，还以为这是个什么小众产品。直到打开社交媒体，她才发现#大路灯有必要买吗#

电影《我，到点下班》从前，承担这种作用的是办公室的小桌子、隐蔽处的小躺椅；然而最近，编辑部的老k告诉我，他找到了一个午休好地方：洗头店。“进去之前还是个黑眼圈打工人，我出来就是一个攥着拳头再战500

文/凯斯编辑/闫如意中产，大概是全世界最“分裂”的群体。比如中产最新三件套之一——智能手表，就在一些人口中是“美丽废物”，在一些人心中是“电子母亲”。最近，我远在老家的发小，购置了一块智能手表。并不是他主动向九百公里外的我炫耀了手腕上的新玩具，而是我从他每天刷屏的运动数据上看出了端倪。是的，没有哪个朋友能抵挡“圆环”的诱惑，忍住不达成智能手表的殷殷期待。恨它的，觉得这是对自己的数字绑架；爱它的，则将智能手表视作某种温柔的电子保姆。手表一戴，那一行行的阿拉伯数字和一张张的生理折线图，将人类的爱恨与悲喜牢牢拿捏。有多少中产，被智能手表狠狠“拿捏”对不少智能手表的用户而言，“圆环”是每日的必修课。外圈的卡路里消耗环，中间的锻炼时间环，内圈的站立时间环，每天一睁眼，只有把这三环圆全了，这一天才算圆满了。这不仅是出于健康考虑。更重要的是，每当三环圆满，这贴心的“电子母亲”会在你的手腕上绽放一朵电子呲花，作为健康生活的奖励。谁能抵挡一朵电子烟花的诱惑？！为了看到三环合圈之后放的“赛博烟火”，人们展现出了前所未有的意志力。有人会深夜从床上惊起，0点前紧急做一组站立体操；有人则化身“甩臂机器”，一大早就在客厅里一圈圈走，只为能快点完成今日的任务量。而比手腕上的呲花更有成就感的，是一张全勤的满环记录。为了实现这一宛如强迫症般的“壮举”，在出差、经期、生病或是很多不适合“圆环”的日子里，大家便想出了各种野路子：有人把运动的项目改成了钓鱼；有人靠喝酒来欺骗监测蒙混过关；甚至有大聪明还妄图操纵时间——在设置页面里把日期调成昨天......原本是靠“圆环”来提醒运动，结果变成了用运动来满足“圆环”：“我仿佛一只电子驴，那三个环就是我每天要拉的三块磨盘。”不追求圆环的朋友，也总能找到属于自己的电子磨盘。跑步的朋友，要用轨迹记录软件。在地图上画一个爱心、跑个小人，有创意和毅力的朋友，甚至可以跑出个小动画，每一步都值得被看见。打羽毛球的朋友，也有专为羽毛球设计的应用。在一局结束后给出你挥拍的平均次数速度、击球和杀球次数、正手和反手的比例等一系列指标，甚至还能生成你专属的“战力五维图”，将你挥洒的汗水完全可视化：“我今天的挥拍曲线真的好漂亮。”戴上手表，曾经看不到的努力，就变成了可量化的数据。训练的时间、运动的距离、配速、心率、燃掉的大卡数......诸多指标勾勒出人们为了身材和健康的全部付出。笼统的“活动到位”，就进化成了精准的“数据达标”。跑步的目的是要让摄氧量达标，游泳的质量则要看配速如何。就算啥也不干，也会时不时地看一下自己的站立静息心率，并间歇性陷入自我怀疑：“我这个数值正常吗？”在手腕上套上监测仪器后，运动的意义便被量化成了屏幕上的折线图。有人会用各种奇怪的角度将手表和拳击手套强行组合，只为了能生产出一组可信的出拳参数；也有人会在游泳的时候，冒险带手机下水，就是为了能更准确绘制出自己在水中的浮动路线。如果在跑步的时候偶然发现轨迹记录中断了，或是出水后发现手表没电关机，那么运动者就很容易产生一种燃脂层面的“存在主义危机”：“如果手表不能记录，那我这次不就是白锻炼了吗？”用做题家心态戴表都说智能手表是“电子保姆”，这保姆的工作时间当然不止在运动时。我的同事小k，最近爱上了向手表寻求“标准答案”：他每天起床第一件事就是查看睡眠数据，就算本身休息得不错，一看显示深度睡眠时间短，瞬间就感到疲惫袭来；被甲方的“我不知道哪不对但就觉得不太对”气到心梗，结果看手表显示压力指数不高，立刻开始自我怀疑；跟另一半吵架吵到正酣，也会猛地把表盘怼到她的面前，展示自己此刻飙升的心率。他甚至在手表上下载了情绪监测APP。成功解锁了“在跟甲方客户握手时手表绿光闪动、屏幕亮起、并显示‘压力爆表’”的成就。当一切都可以被明确量化，生活也就仿佛有了所谓的标准答案。一种“赛博做题家”的心态油然而生。HRV必须是高的，睡眠必须是深度的，运动心率必须是达标的，圆环必须是合上的。“竞争”更是在所难免。有网友在社交平台晒自己每天的运动数据，评论区便自动吸引来大量前来一决高下的同好：运动成果截图，搭配上诸如“看看我这个怎么样”的文案，让原本每天用来自律的打卡，成了一场自动匹配的竞赛。看看谁的配速更优秀，看看哪位的卡路里消耗更多……甚至还有人会比谁的深度睡眠时间更短、更“惨”，在奇怪的地方展现出了强烈的胜负心。并且，不论成绩如何，都会遇到他人猛烈的质疑。若是你跑步的配速遥遥领先，会喜提老手的锐评：“不可能，我是一个XX年的跑者，除非你当着我的面跑一回。”而稍显休闲的配速，则会被老手评价为“配速都这样了还有什么意义”。当然，也有人会在评论区告诉你：“锻炼是自己的事儿，不要管别人怎么说。”安慰话语的后面，往往是他今天刚跑的成绩。质疑的人多了，便有人开始向外寻找归因：不是我晒的数据太离谱，而是运动手表监测功能太模糊。在运动手表的社群转一转，你就会听到一些流传在用户之间的传说：“XX家的品牌会主动送你公里数，XX型号的手表会偷偷吞卡路里。”有时候配速遇到了瓶颈，努力了半天，发现突破的方法不是增强体魄，而是换一块新表。而不同运动手表在数值上对生理状况的不同诠释，也让某些用户在某些时候，无法透过数据去认清自己：“我昨晚的睡眠时间，到底该信苹果还是信小米？”戴上运动手表，人就变成了数字的奴隶；可摘了运动手表，突如其来的自由却又令人难以适应。没有了每日的运动督促，没有了对于久坐和饮水的提醒，少了这个逼死强迫症的“电子陪练”，生活还真的失去了某些推力。于是，大家不但心甘情愿地套上了健康的枷锁。还打算将这种“听手表安排”的生活方式，推及到他们的父母一辈。智能手表，一种「尽孝神器」直到小k回一趟家，才发现智能手表的精准用户，其实是爹妈。到家第二天吃饭时，k爸突然假装不经意地看着他手腕上的表：“手表不错，最近你李叔孩子也给他买了块，据说能接微信电话，还能测健康。”小k当即心领神会下单。手表到货后，还没等配对完成，k爸就戴着手腕上的手表出了门。人前人后溜达一圈，谁问都是“孩子不懂节约硬要买”，社交价值拉满。更重要的是，小k回到北京后，一向不爱听医生话的k爸，开始日日往群里分享自己的健康和运动数据了。实际上，哪怕父母不主动分享，小k也能收到他关心的信息。原本，小k手表的跌倒报警功能，虽然也曾经触发过几次，但对他而言更多是一种“科技温度“的展现。而佩戴者换成了爸妈，之前看似小题大做的提醒，就成了他最需要在第一时间所获知的信息。小k甚至有意将跌倒后发送求助短信的条件，设置得极其宽松。曾经被视作电子镣铐的数据，放在父母身上，就成了重要的参考数值。社交媒体上，还有网友通过手表察觉到了父母有房颤的迹象，进而带他们去医院做更系统的检查。有人在蛛丝马迹的数据中，找到了“未解之谜”的答案。看到父母的脉搏和血氧都在正常的范畴，看到老人定位始终没有走出他们所设下的电子围栏，人们感到一种难得的安心。比起更专业但也更有异物感的皮下植入，以及更垂直但也更突兀的挂脖定位器，一块有电子屏幕的手表显然能更大程度地避免老人要“承认自己日渐老去”的羞耻感。据说，Apple

世界上变脸最快的事物，不是enfj的爱，而是火锅店的招牌。从今年开始，凯斯发现家附近的火锅店，开始了“火锅轮班站岗制”：最开始做重庆火锅，后来是潮汕火锅，再到旋转小火锅……无论瓶子里装啥酒，招牌上“正宗”两个字从未变过。这次，家门口火锅店又兴冲冲换了件新衣——“xx贵州酸汤·夺夺粉”，“正宗”两个字依旧高挂门前。不过这一次，店里的人明显变多，饭点甚至出现了排队的盛况，甚至店铺评分都涨了，打上了“附近必吃”的标签。不光如此，很多人都发现，在2024年之前从没见过的酸汤火锅，忽然代替了之前各种火锅烤肉西餐店，占领了人们生活。……酸汤火锅，难道要占领一线城市了？贵州酸汤，承包打工人味蕾这世界上，比北京时尚嗅觉更迟钝的，是北漂人的胃。北漂的胃是全国美食度敏感度最低的，它对味道的感知只有四种：麻、辣、咸、预制菜。因此，北京美食评价体系有自己的换算系统，“能吃”是对其他地区一个食物的基础需求，却是北漂人的comfortable

作者/王动编辑/闫如意算法推荐的年代，我们虽然上的是同一片网，但每个人都有不同的茧房。办公室的小K最近回了一趟老家，深刻地感受到了这一点。餐桌上走完催婚等固定议程，K爸突然对小K说，最近有个大事，我看你们怎么一直没有报道？小K以为说的不是尹锡悦戒严，就是琼瑶离世，没想到K爸幽幽地说：“刀郎最近开演唱会，怎么没见你们关注？”小K自诩演唱会达人，却连个风声也没听到。当他打开某麦网，刀郎赫然占据热搜榜第一。小K的遭遇不是孤例。休完年假回归，办公室的同事们纷纷分享了自己在家接受中国华语流行乐坛再教育的故事：对华语乐坛兴趣缺缺的长辈们，对刀郎的专辑如数家珍；“相亲相爱一家人”里，刀郎的视频已经代替了董宇辉的位置。华语乐坛不能没有刀郎，就像西方不能没有耶路撒冷。为父母抢到刀郎演唱票，晋升当代二十四孝之首。刀郎，火火火火火小K决定，一年一度父慈子孝环节，暂定为给父母抢刀郎的演唱会门票。从周杰伦到Jessie

文/金陵副将编辑/米利暗凌晨三点，当你走在街上无处可去，会选择去哪里？可能许多人的答案都是：24小时营业的麦当劳或者肯德基。最近，大家发现，家门口的麦当劳和肯德基，不仅仅是一个提供最快速解决一顿餐食的地方，还成了很多人的安身之所。1987年，肯德基进入中国内地。1990年，麦当劳进入中国内地。在千禧年前后，它们共同构成了国人最初关于“洋快餐”的记忆。不过当时谁也没想到，在三十余年的漫长漂流中，麦当劳和肯德基在本土化历程和与消费者的交互中，逐渐成为了流行文化的一部分，也成为了几代人的生活回忆。麦肯，新时代的平民餐饮小时候吃一顿麦当劳和肯德基还是一种奢侈消费，可能只有取得了好成绩或者过生日时，才会被父母领着走进去。那个时候，麦当劳和肯德基的消费体验不只是为了填饱肚子，更像是一次难得的“出国旅行”。汉堡包和炸鸡这些新奇的食物是对孩子们好奇心的最大满足，而充满异国风情的广告和店内滑梯之类的陈设，更让人觉得仿佛置身于一个“洋气”的世界。如果要是能跟小伙伴一起在肯德基、麦当劳过个生日，基本能在小学阶段吹个半载一年。所以常青热播剧《外来媳妇本地郎》里的小胖子，才会留下这样的古早麦门教义，想一天吃四顿。其实快餐店从来不是高档餐厅，诞生于上世纪30年代美国大萧条时期的麦当劳，靠超值套餐杀出一条血路。定位从来都是对准的普通大众。而《绿皮书》里底层白人司机托尼，路过肯塔基州就购买了肯德基的全家桶，并大力建议黑人钢琴家唐尝试这种美味的平民食物。只不过肯德基和麦当劳对于当时的中国普通人来说，价格实在奢侈。在1990年那阵，肯德基和麦当劳的汉堡，一个要卖到10元人民币左右，一份炸鸡套餐大概要15元人民币。1990年全国城镇单位在岗职工平均月工资约175元。也就是说很多城市人进一趟肯德基和麦当劳要花掉1/10的月收入，急哧白脸吃一顿可能得花掉半个月工资。1996年电影《甜蜜蜜》里，男女主角就在一家麦当劳相识，像他们这种从内地去香港打拼的人，收入其实比内地一般上班族要高，但他们也并不能实现麦麦自由。所以，当时收入比较可观的人，为了排场在肯德基、麦当劳办婚礼，也就不足为奇了。随着中国经济三十年的腾飞，大家的工资早就翻倍了，唯独，麦当劳肯德基还是原来的价格。现在一个汉堡的价格在20块上下，更别提经常可以低价上车的穷鬼三件套和随心选。肯德基和麦当劳从外来的奢侈快餐，变成了真正的平民餐饮。从高高在上的“外国菜”，麦当劳和肯德基已经成为一代牛马的保底餐。反正随便吃个外卖都要30块，麦肯来得还更轻松。曾经，麦当劳和肯德基在市井街巷中还被叫过很长时间的“垃圾食品”。现在，被科技狠活、国潮外卖和食品安全新闻反复捶打的大伙感慨，好像麦肯还相对干净放心。不加芝士的麦当劳双吉堡，还曾一度被奉为减脂圣品，在兵器排行榜上都得位列水煮鸡胸肉和油醋汁水煮菜之前。〓

为了更好的我们

solo，用音乐给心灵铸墙，也就有人会在燃烧荷尔蒙时戴上韶音OpenRun

文/馍王编辑/闫如意众所周知，凤凰编辑部位于北京市。众所又知，北京的冬天，有一种统一所有人穿搭审美的魔力。这个冬天，编辑部的穿搭呈现出了无限趋同。上班时，人均穿着一件柔软的摇粒绒内衬，蜷缩在工位上。下班点一到，用一件宽大冲锋衣把摇粒绒一锁，挺胸抬头，跟扇大铁门似的走出公司。把冷酷带给他人，将温柔留给自己。〓

的另一个好伙伴精酿啤酒，同样是各类市集的常客。前一段时间北京的8×8合酿啤酒节搬到望京去办，我问办公室热爱精酿啤酒的老

文/郭恩一编辑/米利暗一位“疯子”父亲，用科技复活女儿。这本该是只会出现在科幻片中的故事，但它却真的发生在了中国。音乐人包小柏，借助AI“复活”了已经离世3年的女儿，让她给妻子唱了一首生日歌。“妈咪，今天生日了，我给你唱生日快乐歌。”复活包小柏是谁？资深音乐人，不少天王天后的幕后推手，陈小春、张惠妹、孙燕姿等人都唱过他创作的歌。大众对他的印象，大多停留在07年快男的毒蛇评委，那时候的他是这样的：17年过去，如今他是这样的：包小柏是这样划分自己的生命的：“从2019年10月29日开始，我的人生就进入了一种想象不到的悲和残忍之中。”这一天，正是包小柏的女儿包容因突发“再生障碍性贫血”住进医院的日子。年仅20岁的女孩住进医院后，便再也没有出过院。包小柏在病床前陪伴女儿2年多。在这期间，他为女儿捐了骨髓，但不到三周包容又突发脑溢血，从此全身插满机器，开始无尽的治疗和重度看护。2021年底，包容永远离开了。包小柏一夜白头，他说：“女儿走的那一刻，我觉得人生的意义荡然无存。”〓

作者/小七编辑/章鱼不知从何时开始，身边朋友的日常交流开始透出一股浓浓的「中老年味」。之前总聊徒步、旅游、演唱会的小K，最近却总把按摩、理疗挂在嘴边。同事张姐陪患了关节炎的妈妈去三甲医院，在骨科门诊见到的年轻人居然比中老年人还要多。〓有网友甚至把骨科门诊称为：有史以来人最多的医院。图源：小红书用户@嗯年轻人开始频繁出入三甲医院骨科，并在互联网上写下他们的看病经历。他们不仅精通科室分类，熟稔地推荐可以医保报销的理疗项目。甚至连不那么知名的按摩医院、运动损伤科和理疗科，都一一挖掘了出来。纵观全网，目前最实用的攻略，或许就是：三甲医院骨科。骨科门诊年轻人的「好物分享」？“腿疼不要拖”；“膝盖疼痛就诊避坑指南”；“脚踝韧带，全北京最快核磁共振下车，当天做完”。时下最受欢迎的攻略，除了五星级酒店的薅羊毛攻略和9.9的马术体验课，还有三甲医院骨科的一手经验。小到应急膏药，大到肘拐、腋拐等不同拐杖的适配场景以及各自的优缺点……都有人自发分享。骨科里细分的脊柱科、关节科、创伤科、理疗科，被分门别类地梳理清楚。康复科和理疗科，常有未雨绸缪的年轻人定期光顾。甚至每个医院的看病流程、快速通道、抢号指南，都有人整理和分析。许多地方可以医保报销的公立按摩医院，经过口耳相传的分享，一号难求。23岁的秋秋，落枕3天，脖子僵痛无法活动，不得已来到脊柱科就诊。一进诊室，简单问询和检查之后，主治医生在她的后颈上贴上了几颗“小图钉”，有点像痘痘贴。医生说这叫骨科微针治疗。治疗结束后，秋秋觉得疼痛有所缓解，随即成为了三甲医院骨科的“忠实粉丝”。28岁的小姜在下楼梯时踩空，韧带拉伤，难以正常行走，只得借助外部工具。在医院，他认识了29岁的小全。〓

...迪卡侬，你才是现实版奇迹暖暖啊。迪卡侬的时尚，前提是尺码正常。买过女装的朋友，都知道这句话里面的门道有多深。当你见识过腰围比雷佳音头围还小的T恤、腰围和胸围一样大的直桶式上衣、170

作者/王动编辑/闫如意每一个假期回家的北漂，都要经历一次消费观的重塑。前段时间，同事小K回了一趟老家。出发前，他买了一堆山姆零食，计划对县城消费展开一次“降维打击”。没想到，却被县城消费精准反击了。虽然最近的山姆会员店距离这座县城都有160公里，但这个在一线城市因为高昂的会员费被诟病的仓储超市，却深入县城的每一个角落。每一个亲友的手机里都有不止一个山姆代购群；停车场的抬杆上，打着“免费代购，当天送达”的广告。公司的招待零食，如果不是山姆的点心，那未免会让人怀疑实力和用心程度。在老家待了不过5天，小K发现：在县城，人们正在复制一线中产生活。虽然一线城市的关键词是“消费降级”。但在县城，升级还远未完成。县城什么都知道小K的老家是一个正在经历经济转型的中部县城。在这里，市民们消费的核心区，是万达广场。陪爸妈逛了一趟“县城CBD”，小K发现，这里看起来和一线城市的商场并没有什么分别：一楼的麦当劳、汉堡王排排坐，二楼的霸王茶姬、星巴克门对门，三楼的海底捞永远在叫号。这些一线城市熟稔的品牌进入县城后入乡随俗，消费体验也产生了某种奇妙的嫁接。县城唯一的一家星巴克里，没有人拿着MacBook

on，谁能拒绝巴斯光年胡迪雨靴呢？”而当灵感一旦发作，“只要你不尴尬羡慕的就是别人”，便成了雨靴的第一定律。hello

作者/凯斯编辑/米利暗这两年，韩国的年轻人，总给人一种“有今天没明天”的虚无感。一方面，他们不愿结婚，不想生子，不去工作，致使最近选择“在家躺平”的韩男韩女数量，已经超过了韩国今年的新生儿总数。而另一方面，他们把仅有的存款全部压进股市和虚拟币，刷爆信用卡去进行超前消费，让群体住房贷和信用贷的拖欠率一再飙升。问题到底出在哪，这一代韩男韩女咋就都颓了？他们就没想过要寻求改变？对此，最近一档名为《思想验证区域》的韩综，便在节目里试图解答这个问题：年轻人不上进，真的是因为他们不努力吗？贫穷，错在谁？《思想验证区域》，是一档标准的“韩式”生存综艺。12个有着不同理念和出身的参赛者，要在9天的时间里构建一个小社群。他们需要一边合作，一边因观点的冲突和生存的危机展开斗争。该综艺最大的看点，就是把政治、性别、阶级和开放性等富有争议的议题，拿到台面上进行探讨。比如在某一晚，参赛者们所要进行的辩论议题就有关于贫富争议，即：贫穷最大的责任是否在于自己。而与大众刻板印象有所不同的是，在讨论中，有出身贫寒的参赛者，会去主动捍卫这种论调，认为只有个人绝对的努力才有机会改命，因为“我当年就是这样走过来的”。与之相对，也有家境优渥的参赛者，会更倾向于将穷视作某种社会问题。但在一位出身平民的选手看来，这场讨论本身最大的问题，在于不论是支持还是反对，富人其实都并不了解穷人的真实困境：“关于贫困的讨论经常由非贫困的人进行......贫困是多方面的，它不仅仅意味着经济财富的剥夺，还限制了人类发挥自身潜力的能力，甚至让个体失去对自己的信任。”在综艺单集最后的采访里，那些经历过苦日子的选手也都有相似的表达：“哪怕只是发生一次失败，随着失败而来的就是要额外支出的机会成本......会有债台高筑的感觉。”“我打那么多工又有何用，那点钱攒起来能有多少？”“在我们家里，除了衣食住行之外，一切都是奢侈。”.....而综艺里出身富裕的精英们，则一边在线上对贫穷是什么侃侃而谈，一边却连电影票和10L垃圾袋的大致价格是多少都猜不出。而其中一位家底极其深厚，从小就接受精英教育的选手，还在采访中强烈攻击遗产税：“看到‘应该要缴纳更多的继承税’，我真的无语了。不是，还要再怎么交啊，这不都赶上‘全都交出来让滚蛋吧’的程度了吗？”穷人与富人，上层与下层，虽生在同一个国度，但感觉却活在两个世界。而造成这种现状的，或许就是韩国社会当下结构的严重固化与失衡。不公平，从小到大在首尔大学最近的一项针对1024名首尔市民的社会调查中，有49.2%的韩国人自称处在一种“长期怨恨”的状态。而这些人强烈不满所针对的，就是韩国社会整体的严重不公。进一步讲，就像《88万韩元世代》的作者所说的那样，韩国的年轻人们：“可以接受出身的不平等，但无法接受竞争的不公平。”在《思想验证领域》的“乌托邦”里，参赛者的出身有穷有富，但大家都在同一套综艺所制定的规则下竞争——左右胜负的，不是你身上已有的标签，而是你个人的能力。然而在现实中的韩国，父母一代的富裕程度，却正在越来越能决定子女人生的高度。不论你出生的时候，含着的是“金勺”还是“土勺”，你都有很大概率会“一含就是一辈子”。因为含着金勺的孩子一来到世上，就自然成了父母财富布局的一部分。家长会以孩子的名义存款，持股，避税。以至于在韩联社今年的报道中，有360名未成年人被曝出是某某企业的社长，这其中又有20个孩子的年薪超过了1亿韩元。而土勺孩子的降世，则充斥着一种“缩减开支”的意味：尽管这些年韩国政府又是加码生育补贴，又是提供生育看护，但从《韩民族日报》今年的调查来看，仍有65%的未婚男女认为生育是一种“社会无法提供帮助”的重担。当然，韩国社会里也不是没有阶级跃迁的通道。譬如说，土勺的孩子可以在残酷的韩国高考中杀出一条血路，迈入被称为“天空联盟（SKY）”的全国最好的三所大学，靠个人巨大的努力迈入上流。毕竟在报道里，虽然这三所学校的平均录取率还不到1%，但有七八成的财阀高管和国家政客都毕业于此。然而，这条升学之路不仅难走，而且还极不公平。在采访中，不少出身平凡的韩国年轻人都说过如下的经历：“我当年上幼儿园，连字母表是什么都不知道，而身边有钱人家的小朋友，早就超前学习到连英文作文都能写了。”在考学的道路上，金勺的子女仿佛有着无限的资源。他们可以上最好的补习班，在政策禁止补习时，他们则可以轻易而举地获得名师在家的一对一辅导。他们靠着“爸爸的财力和妈妈的情报”，再加上“文书和报考指导专员”的辅助，走上了一条前往“天空联盟”的快速通道。而当金勺孩子被豪车接送，往返于各路名师的一对一教室时，土勺的孩子则住在首尔阴冷潮湿的考试院或半地下室，在熬夜刷题的同时，忍受着蟑螂的骚扰和霉斑的折磨。贫穷不仅让普通人没法找更好的老师补课，也让他们不得不花额外的精力在控制收支上。据《中央日报》报道，不少韩国低收入家庭，花在初高中孩子身上的补习费用，已经与饮食和物业花费的总和差不多了。正因如此，“一边打工一边备考”的无数个日日夜夜，已经成了不少土勺学子不堪回首的集体记忆。两种泾渭分明的生活处境，让阶级无形的壁垒自孩童时代，就已深亘于无数韩国孩子的心中。努力，得不到补偿2019年，有媒体报道釜山的一些小学生会用“旧公屋乞丐”这样的称呼、来侮辱身边出身贫寒的同学。与此同时，这些小学生的父母则会请求老师：“请不要让住公屋的孩子跟我家的孩子分在同一班。”更悲惨的是，当土勺的孩子终于靠优异的成绩摸到“天空联盟”的门槛时，却发现自己并不能完成“龙生于溪”的人生逆袭：因为“韩式高考”整体不仅包括一场笔试大考，还包括所谓的“课外综合素质考核”，像平时高中的成绩、学科竞赛和社会活动等。而众所周知，这些非应试内容，大多都需要花大价钱砸，可以说是金勺子女的专属游戏。就这样，在去年媒体针对首尔大学的调查中，该校有将近三分之一的入学新生，来自首都富裕的江南区，只有不到10%的孩子，是从外地考过来的。金勺的孩子们一进大学，就自然抱团，他们在愚人节那天穿上各自私立高中的校服，借此来互相确认阶层和身份，早早就建立起了未来职场或政坛的关系网。而与之相对，在纪录片《学习的背叛》中，有“天空联盟”的土勺学生在毕业后应聘，却发现企业关注的居然是自己高中的学历。就算十年寒窗苦读，一天刷16个小时的习题，到了社会后所依仗的，却依旧是口中汤匙的颜色。也难怪，有7成的韩国人在受访时称在生活中经历过“降落伞时刻”，也就是亲身经历“父辈所在的阶级，直接决定子辈的未来”的事件。而由阶层所固化出的差距，只会随着时间越来越大。在韩国的职场上，有一个概念叫“土勺折扣”，即：出身低收入家庭的土勺孩子，在开始工作后第一年的薪资，会比出身高收入家庭的金勺孩子低6.5%。而到了工作后的第五年，这个差距将会扩大到12.8%。不止如此，从学生时代就早已成型的“阶层种姓制”，也极其自然地延宕到了工作当中，并缔造了南韩职场的“甲质”文化：以财阀为核心的强势团体，会如合同中的“甲方”一般颐指气使，对作为弱势的“乙方”普通人进行职场霸凌。譬如，大韩航空的长女可以因为对坚果的摆盘不满意，就要求机组人员朝她下跪；次女则可以因为工作人员回答不周，便直接朝其脸上泼水。而“乙方”在更多的时候所能做的就只有忍受，正如一名韩国人所感叹的那样：我们普通人一生下来都一直是“乙方”：在家里我们得遵循父母、在学校要听命学长姐，在职场得对主管唯唯诺诺，男人们服兵役还得唯命是从。这现象，我觉得韩国比任何国家都要严重。这种物质和精神层面的双重打压，让韩国的阶层愈发固化，让超过8成的首尔年轻人在2021年的调查里表示，“在我们的社会，努力早已得不到公平的补偿。”而当意识到自己的结局从出生开始就已经注定，并且做什么都无法改变后，韩国年轻人选择停滞，选择狂欢，选择今朝有酒今朝醉，选择不再相信未来，也就是顺理成章的事情了。也正因如此，不仅是《思想验证区域》，最近韩国的综艺有不少，都喜欢拿阶级这个话题来做文章——或是让参赛者来自不同的阶级，或是给参赛者设定不同的阶级。毕竟，至少在屏幕上，我们还能看到贫与富的对话，还能见证一些下层逆袭的理想化叙事。而在屏幕外，韩国今天的年轻人们，则还是一如2015年《鸦雀》这首歌所自嘲的那样：不要再唠叨不休叫我努力啊都蜷缩起来，我的双手双脚啊努力努力，努力努力啊真不长进RECOMMENDED微信又改版啦为了让「凤凰WEEKLY」出现在您的时间线星标一下

文/杜都督编辑/闫如意凤凰编辑部里，一直以来流传着一个极难回答的问题：“如果大冰和杨洋同时掉进水里，你先选择救谁？”这个问题的谜面，代表了互联网潮水的退去方向，大家都有自己的答案。然而最近，想救大冰的人显然越来越多了。仔细一看，互联网上的年轻人，居然都在排队给大冰道歉：且不说向12个人道歉有多累。要知道在此前，“冰学”已经是互联网三大显学之一，年轻人乐子集散地，同学聚会唯一话题：虽然现在流行口碑反转，但是“洗白”的风，凭什么这么快就吹到了大冰？待我仔细研究一番终于发现：大冰，是一种时代的顺风车。大冰，从翻车到翻红谁能想到呢，大冰的口碑逆转，最初是因为一颗西梅。某个普普通通的晚上，大冰在普普通通地直播，他念起了一条普通的弹幕：“善意的提醒不好吗？你怎么知道提醒是善意的？就像刚刚有人要我别吃槟榔了，但我吃的，是西梅。”接着他把黄金左脸凑近了镜头，举起了一颗西梅😉🫐这是大冰反败为胜的关键性战役，史称“西梅之战”。这条切片火了以后，除了第一批“新冰蛋子”手里多了一张表情包之外，大冰的其他直播都被网友挖出，一一排在桌面上。比如有一位父亲，抱怨孩子不结婚，大冰上来就是一套石破天惊：“人又不是牲口，不是到了季节就应该被拉去配种。”在连麦嘉宾“到年龄了就得结婚”、“又不是结不起”的问话中，大冰又使出几连问：“不结婚违法吗？”“你家有皇位继承吗？”“他作为一个经济独立的个体，有权利决定自己干什么事不干什么事。”最后盖棺定论：“因为你没有把他当作一个独立的个体去尊重。”有女儿在直播间上麦，讲了自己母亲曾经“自愿嫁来我们这里”，生了自己和弟弟之后离开、回到自己之前家庭里；现在母亲回来探亲后离开，但是女儿不满意，因为“如果家里有个婆婆在，弟弟更好讨老婆”。大冰老师立刻犀利地看穿了本质：首先，你们付钱了，中介收钱了，她不是自愿，这叫拐卖。女儿继续挣扎着控诉“她抛弃我了、作为女性我能理解但是不能接受”，大冰老师一脸正色、金口玉言：“一个人被拐卖了，她不应该认命。”“你和家人都在物化她，之前把她当作生育工具，后面把她当作可以让弟弟娶到媳妇的工具人。”这时候弹幕一片义愤填膺，不过大冰老师也没有生气，倒是循循善诱：“这么一个小老太太，你们别让她伤心。”能说出这种话，已经不是普通背包客业余诗人禅宗弟子的水平了。原本看笑话的人，基本上都抱着三分诧异四分赞许五分微妙，默默眯起了眼睛——这种感觉就像你捏着鼻子准备吃一盘大肠，结果放进嘴里发现可口又美味，甚至吃完满嘴生香。这时候，就忍不住回头再看一眼，嘴里发出“啧啧”响声，委婉地赞一句：“这男的，有点东西。”此后，他的直播间，俨然已经成了赛博版大冰小屋。连麦的有未成年被原生家庭拖累的女孩，还有被家暴但大家都让他原谅的男孩，堪称普通人生活的万花筒。曾经你想坐在大冰小屋里还得买瓶酒，现在天南海北的人来这里排队上麦，就等着大冰老师悬网线诊脉，做心灵马杀鸡。有初中学历、家庭背景不好、眼看无路可走想要轻生的男孩，大半夜痛哭，大冰说“我给你指一条比这样更好的路”。你眉头一皱，就当他马上要说没些“乖摸摸头”、“从你的全世界路过”类的无用鸡汤，结果他真指了条路：“你去当海员吧。”接着，大冰从经济收益、心理状态、地理隔离角度一通分析，最后邀了一位评论区和小伙子一样在河南的朋友：“兄弟，你带他吃一碗羊肉烩面吧，麻烦你了。”通人性得有点不可思议。直播间是他的主场。大冰老师一展身手，又是给要艺考的小孩讲了好几分钟的专业课，又是给只有10万预算的装修人提供方案，最神奇的，就是连麦的人说超过10句话，他就能听出发言者的籍贯，堪称赛博谛听。这个时候有人突然回过神来：完了，好像人家真的懂……而大冰最广为好评的片段，是一个自称“黑粉”的人，对大冰从连麦态度，到不等身的著作，再到表演型人格一通批判，而穿着西装的大冰老师只有一句话：“你说得对。”对此，他的理由是，如果人们在前面加上了“我感觉”三个字，那说任何话都是合理的，无论合不合实情……至此已成艺术。远看以为他是互联网最抽象的乐子人，仔细一看，艾马，又尊重人，又博学多识，又脾气不错，这不是人类高质量男性嘛！于是，那些之前把大冰挂在嘴上、放在段子里的人，已经有点恍惚了：“坏了，我之前为什么黑他来着？”大冰，你坏多年以后，当我当起了新冰蛋子嘲笑曾经自己的时候，总是会回忆起那个第一次见到《乖，摸摸头》的下午。不过即使有12个title，作家，也是大多数人认识大冰的第一重身份。在大冰的书最火的时候，作家榜排名第三，版税高达1500万，拳打莫言、冯骥才，脚踢冯唐、张小娴。只有刘慈欣和余华，能勉强在中文领域和大冰老师浅拼上一拼。他红到在学校开“百校百城音乐会”，年轻人排起长队，就为了得到一本大冰的墨宝。江湖流传，大冰老师的杰作人称“民谣文学”，融合了他个人的旅行经历、民间故事、人物传记和人生哲理。乍一看还挺唬人。〓

文/章鱼编辑/闫如意假如中产消费也有编年史，人们或许会把过去一年称为：户外消费元年。这一年里，中产消费潮流几乎全部围绕户外展开。任何一种商品有了户外应用的场景，似乎都有成为爆火贵价单品的潜质。这种爆火，还大有不计成本之势。单价千元起步的冲锋衣、溯溪鞋批量出圈，把山系穿搭演变成一种“钱味很浓”的高级审美；动辄上万的自行车，成为中产追求自由的户外刚需。草原雪山徒步，代替名包名表豪车，成为中产朋友圈的谈资。人在哪里，消费就在哪里。中产的消费半径，随着他们的足迹发生了显著变化：从CBD的“高端商场”，转移到城郊和机场。高端商场“痛失”新中产我的前同事小金，自从进了某大厂，朋友圈就只剩下两类内容：不是拷问灵魂的加班工作，就是拷问肉体的户外运动。从骑行到观星，从爬山到徒步……中产们从996里挤出来的那点儿宝贵时间，有很大一部分分给了户外。对于小金们来说，市区只是工作和学习的地方，理想生活在绿意环绕的远郊。当生活的半径开始向远处延伸，消费重心也随之发生改变。从CBD转移到城郊，高端消费开始“去中心化”。高端商场们，急了。关于高端商场的坏消息，接二连三。先是网友发现开在北京西单的老佛爷百货，总是空空荡荡。后来，有媒体报道：某奢侈品柜姐从月入4万到月入400。有的离职销售，甚至悄悄转到殡葬赛道。几个月前的七夕，武汉两家高奢商场甚至打起价格战。叠加满千返百、10倍积分的优惠政策，顾客可以拿到8.5折甚至8.3折的好价。原价2万的奢侈品手袋，8.5折后可以立省3000。超高的折扣对中产有着不小的吸引力，甚至有周边城市的市民开车、坐高铁赶赴武汉，只为抢到特价LV。武商MALL的LV门店内，热门现货被抢购售空。据悉，门店在活动期间单日销售额超过5000万。#武汉LV两天销售一个亿#的相关词条，上了一个又一个热搜。但很快，路易威登公关团队在回应媒体时表示，品牌没有被提前告知相关活动，发现后已经立刻叫停。商场和奢侈品“打架”的热闹，飘散在互联网的各个角落。一方面，动辄上亿的销售额让人瞠目结舌。另一方面，接近8折的优惠力度让人们惊讶地发现：高奢商场，也在放下身段。在互联网上流传的各版本商业地产鄙视链中，港资王者和内地王者始终都有恒隆和SKP的一席之地。但根据恒隆集团发布的2024年上半年业绩报告，恒隆广场的商场组合收入于2024

文/王动编辑/闫如意朋友，买了吗？我说的是股票。今年十一假期，可能是史上最不受待见的假期了。除了陆川还在关心电影，其他人想的都是一件事：怎么还不开盘？连老家亲戚都顾不上催婚了，见面第一句不是股市，就是借钱。券商也顾不上休息了，假期也在加班开户、调试系统。打工人还没返岗，营业部已经开始上班了。不是券商不想放假，实在是最近大家的热情太高了。不怪大家，股市最近涨得实在太疯狂了。虽然国庆假期

文/夏颂编辑/闫如意朋友们大家好，十一假期即将结束，你过得怎么样？对于正在加班的我来说，这个假期最大的乐趣莫过于：看办公室捅娄子大王，散去全国各地闹笑话。比如假期前一天，全互联网的喜气比春节还旺，像十一之后再也不用上班了似的，结果高兴昏了头，自己成了“笑话”。假期第三天，第一批同事已经在朋友圈分享美图了，结果忘记关实况，精装的朋友圈瞬间回归毛坯人生。谢谢大家特意花钱旅游，让我们居家打工的人快乐。正当我重振旗鼓，准备用一些小娄子给领导添点堵的时候，领导更新了朋友圈——照片里领导，妆容完整得一看就没经历“人挤人”的洗礼，喝酒的样子chill得好烦人。实况里的她，也没有鸡飞狗跳，在震天的夜店音乐声里，笑得好刺眼。领导的笑容，我嫉妒到发狂，一看领导的文案，我陷入了迷茫。“古镇，一个李白来了不舍得离开的地方。”哈？古镇？？流水线般粘贴复制的古镇？都不配进入我旅游攻略的古镇？古镇什么时候变成了最适合打工人的度假胜地？古镇，越夜越美丽不怪我看不上古镇。古人曾云：人不可貌相，但古镇可以。灰墙白瓦，蓝印花布的装饰，高高挂的大红灯笼；烤串、大鱿鱼、特色老酸奶，外加人挤人的“鸟语花香”、商家的大喇叭声、小孩的哭闹声.....只是看图片，已经被吵得脑仁疼了。我这一生，很少想从领导那儿学到些什么，但这次不一样，我决定不耻下问：“你的古镇和我的古镇，好像不一样？”我这一生，很少从领导那儿学到些什么，但这次不一样，领导终于说了一句有价值的话：“夜店，才是古镇最好的妆面。”家人们，悟了啊！不是古镇不好，是我们太老实了啊！！#古镇

文/馍王编辑/闫如意这届年轻人在追求“暂时躺平”的路上，总能给你搞出新花样。这不，今年年初，一种叫“青年养老院”的场所悄悄诞生。在半年多的发酵之后，已经呈烈火燎原之势，开遍大江南北。在社交媒体上随便搜索一下，恨不得能跳出来一万个自称“青年养老院创始人”的账号。泛滥程度堪比“厂牌主理人”。“青年”和“养老”这两个八竿子打不着的东西，到底是怎么搭上关系的？给年轻人“养老”，真能赚钱吗？这届年轻人争当小老头和小老太太观察现有的青年养老院，可以大致分为两类：第一类，是面朝黄土背朝天的“接地气”型养老院；第二类，则是走精致到底路线“文艺中产”型养老院。先来看数量最多最普遍的“接地气”型。这种养老院，几乎就是一个中国古代的“小农经济”模拟器。无论之前的人生是什么猫头鹰转世级别的夜行动物，只要来了这里，一律要把作息纠正到“闻鸡起舞”。舞的也是我们的传统文化：“太极拳”和“八段锦”。〓

在中产消费降级的风潮中，国际学校成为了树梢最飘摇的那片叶。这个开学季，很多国际学校并不太平。先是一波国际学校倒闭的新闻，其中不乏头部学校：深圳厚德书院拖欠租金1000多万，800名学生无处可去；北京房山的诺德安达也倒闭了，校方给出的解决方案是，学生可以转移到顺义校区。两个校区之间，距离90多公里。〓

文/馍王编辑/闫如意韩国老年人，正成为职场的中流砥柱。今年上半年，韩国70岁以上老人就业率突破30%，超越大学应届毕业生，成为了韩国所有年龄段中就业增速最快的群体。上周，韩国统计厅公布最新统计数据：今年二季度，韩国65岁以上老人就业人数月均达394万人。35年来，第一次超过了青年（15-29岁）就业人数。韩国政府运营的就业信息网站“Worknet”在2023年一共刊登了来自全国各地的477.6万余条求职信息。其中有96万条来自60岁及以上人群，占求职信息总数的20%。韩国首尔举行的线下“银发招聘会”里，为争夺1000多个保安、保洁、服务员和快递员的岗位。有数万名老人到场咨询，将现场围堵得水泄不通。这种“倒反天罡”的现象，让所有人震惊不已。为什么韩国老人这么热爱工作？难道他们在颐养天年的年纪，还想着要为社会作贡献？压力山大的韩国养老金体系韩国老人的日子，其实过得并不好。根据2020年世界经合组织（OECD）的统计，韩国66岁以上老年人口贫困率为40.4%，是经合组织成员国平均贫困水平的近3倍。在这些66岁以上的老人中，只有不到一半(46%)的人领取到了退休金。而那些领取到退休金的老人，85%每月领取的份额不到50万韩元，约合2620人民币。而据韩国统计局调查，退休后可以维持生活的每月费用需要约124万韩元（约合人民币6630元），想达成较为适度的月生活费则需要177万韩元（约合人民币9460元）。韩国老人们实际到手的养老金，不足满足基本生活条件的一半。为什么韩国的养老系统，会允许这样严重的贫困问题出现呢？人们不知道的是，看起来如此拉垮的韩国养老体系，其实已经很努力了。韩国的养老金结构，不仅有着“三足鼎立”的合理结构，还有着在世界范围内都排名靠前的体量。韩国的养老金体系，主要由三部分组成：面向全部国民的“公共养老金”、面向从企业退休雇员的“职业养老金”、可以自愿加入的“个人养老金计划”。其中，1994年才建立起的“个人养老金计划”机构“国民养老金（NPF）”，在专业投资管理团队和审计机构的运营之下，积极进行外汇储备，多样化理财。如今，它已然成长为全球第三大主权养老基金，规模仅次于日本和挪威。除此之外，韩国的养老金的总储备规模，也是相当可观。在衡量一个国家养老体系优秀与否时，“养老金占GDP比重”是最重要的一个模型。一般来说，养老金占GDP的比重越大的国家，养老体系构建越早，已经存储下来的养老金规模越大。老人的待遇就会越好。上图是韩国近年来的“养老金占GDP比重”。可以看到，在2021年，这个比重就已经达到75%以上。放眼世界范围，都可以算是优秀水平。可是，如此成熟的养老金体系，还是被韩国山崩海啸般的老龄化，以及超级低下的出生率一起，拖了后腿。2021年，韩国65岁以上人口比例占16.65%，略微低于美国高于澳大利亚，只比老龄化大国瑞士低3%左右。可相对的，美国、澳大利亚和瑞士，这三个和韩国老龄化程度不相上下的国家，养老金占GDP比重全部在160%以上。反观韩国的75%，真有点风中残烛的意思了。在所有发达国家中，韩国是最晚才建立起养老体系的。而且直到1999年，缴纳养老金才成为韩国的强制性政策。这种落后，既让韩国的养老金储存基础较为薄弱，也让那些1999年前没有自愿缴纳养老金的人民，产生了巨大的养老隐患。空有高福利国家同样的老龄化问题，却没有他们的养老金储备水平。产生的问题，只能由个体买单。然而，韩国老人面对的困境还不止这些。老年与青年，最尖锐的矛盾在韩国，大多数老人面临的第一个困境，是明明还没到领退休金的年限，自己却先失业了。在韩国的公司和企业，存在一种奇怪的现象：员工到达45-55岁的时候，职场通常会开始鼓励他们“自愿退休”。据韩国媒体报道，从2022年开始，乐天免税店、乐天超市、LG电子旗下门店“LG

文/汽水编辑/米利暗又一部现实题材影视剧《凡人歌》被骂出了圈。每个在大城市生活的人都能找到不同的角度骂它。有人说它是贩卖中产焦虑的悬浮烂剧，剧里人均月薪两万，和凡人毫不相关；也有人说它是记录现实的恐怖片，看剧里的人打工加班像是在照镜子。我妈看了三集都替我焦虑：原来大城市现在这么难混。这剧最大的特色，就是现成的热门话题成了它的流量密码，剧情包括但不限于：中年裁员危机、大厂加班文化、二孩妈重返职场、中产滑落送外卖……编剧精心设计，把话题性直接拉爆。无论你是谁，只要你上过网，总能碰到一个似曾相识的热搜桥段。来自热搜的现实主义十年前要提起现实主义，可能属于鲁迅、老舍、余华，或是巴尔扎克、托尔斯泰等巨匠的文学风格。现在影视剧里的现实主义，变成了短视频平台和公众号里的爆款复刻。中年的失业危机、女性重返职场的多重阻力、工作选稳定还是高薪、年轻人卷还是躺、忍耐加班还是整顿职场……《凡人歌》里的社会话题看起来太眼熟，像是从热搜上刚抄下来的。以前编剧还会被批评没上过班，而现在的编剧，只要会上网就可以。剧里的三个不同的家庭/情侣，汇集了网络上一线北漂、沪漂、深漂能遇到的八十一难。最典型的是王骁殷桃饰演的这对夫妻，开局遇到的就是一个大裁员。还好是他裁别人，紧接着而来的是各种事业风险，什么老板跑了、融资黄了、期权变废纸了，小心翼翼的男主角每往前走一步，都是你在互联网上刷到过的职场雷点。过去每天喝下午茶发朋友圈的贵妇艰苦求职，工资职级双双降级。不仅面临事业有成的老同学的灵魂拷问，今日的面试官兼未来上司竟是昔日下属，千言万语，归为一句狗血的尴尬。月薪三万她老公，平时去哪里都有钱有面的VP副总，失去存款时也不得不考虑一下中年失业的“铁人三项”——快递、外卖、网约车。另有一对旨在探讨体制内外稳定低薪和不稳定的高薪孰优孰劣，还有一对聚焦年轻人的工作观，躺平追旷野还是内卷向上爬。三分讲婚恋，七分聊职场。《凡人歌》就像是近些年互联网上关于大城市生活的一锅焦虑浓汤宝，浓缩就是精华，每一集都能精准戳中你的痛点。片方自己也不含糊，直接亲切地管看剧的各位叫工友，直接班味儿熏天。人物的职业设置上，也是涵盖大厂与体制内外，中小民企高管/一线员工，办公室的人力总监/专员，全职主妇和职业月嫂。把一线城市常见的职业从脑力劳动排布到了轻体力活，辐射面极广，这样做的原因很简单，最大限度刺激观众共鸣，总有一行的辛酸能够击中你的痛点。这部剧班味儿浓到，情侣和夫妻夜话也都是聊工作，王骁睡前教重返职场的人力经理殷桃用飞书，两人分享工作压力抱团取暖。更夸张的是，他们的家庭聚会就像一场集体复盘。谁升谁降，有什么风险，怎么规划，大家开个会brainstorm一下。但凡现实里你个人职业规划稍微有点不清晰，都会被剧里内卷精英那隽的一席话给问住：第一，要清晰地认识自我价值，你的核心卖点是什么？第二，工作这么多年，成绩是平台给的，还是能力得来的？第三，要有破圈心态，成为复合型人才，有跨行业的底层能力吗？刚刚因为看到剧里角色主动消费降级，买衣服去不起大商场而跟角色共情的观众，一不小心就会变为“别人的绊脚石、社会的累赘、永远没有未来”的人。北上广没有生活，只有职场在《凡人歌》里，大家都是出来打工的，外地人在这没有生活，只有职场，所有的人际关系，也都随着职场的兴衰而兴衰。你见不到他们眼中的城市四季，也看不到任何人周末去白塔寺亮马河或任何地方citywalk享受生活。他们的生活两点一线，上班在CBD，下班地铁或开车直达出租屋。每个人在镜头下都面黄肌瘦，班味十足，有股被工作掏空的疲惫劲。在这部剧里，所有的感情线，也都是围绕着事业线来发展，因为但凡你想要在一线城市扎根，首先就要面对一场生存之战。在这个前提下，哪怕一些看起来不合理甚至有些极端的婚恋价值观，在剧里都合理了起来。那隽晓悦，这对小情侣本来是《凡人歌》里唯一看着轻松加愉快的，不过看看那隽，有时血压就上来了。卷王之王那隽，几乎是《年会不能停》里的天选班奴马杰的翻版，大厂精英，主动加班，住在公司都是基本操作。明明没什么社会时钟压迫他，自己给自己套枷锁，三十五岁之前的人生被他规划得明明白白，“换房、结婚、生娃、升职”一个都不能少。也就因为想要这些，“步步为营”的那隽不到三十五就甘愿被高薪绑架，加班加到很少有空陪女友。剧集前半段唯一一次的户外休闲，京郊露营，还是那隽找领导报备，晓悦辞职才得以成行。样貌好性格好啥啥都好的三好女友李晓悦，那隽不珍惜，非要拉着对方一起卷。俩人吵架纯聊工作，不聊感情。他加班，她不悦，她辞职，他不喜，就这样缠缠绵绵，吵了又和好，和好又分开。剧里的另一对价值观不同的已婚夫妻，可说是掀起了剧里剧外的一场腥风血雨。沈磊和谢美兰，这对本是学生情侣，一起到大城市生活，生活的磋磨让他变成了月薪八千的清苦公务员，她变成月收入至少两万却依旧不幸福的绝望金融女。原因是谢美兰妈妈之前因病去世，治病掏空了两人的积蓄，经济和眼界的巨大落差外加沟通不畅让他俩处在离婚边缘。剧外的观众都快为他俩打起来了，有人夸谢美兰成熟清醒，也有人说她物质拜金。有网友认同沈磊“没什么用”，持反对意见的说他是相亲市场的香饽饽。一个词形容谢美兰演员陈昊宇的表演状态是”死人微活”，谢美兰在故事一开头就失去了存款、唯一的亲人和体面生活的希望。当沈磊终于忍无可忍问她到底想要什么，她的回答是：我想要一个可以养孩子的房子，我还想要一辆可以接送孩子的车，我还想给我的孩子买吃的买玩的，我想要我在做这一切的时候我都不用一笔一笔地算那个钱。为了在一线活得不那么费劲，能更轻松地拥有房、车、娃，谢美蓝的生存策略，就是变得更现实。把价值观差异巨大、经济基础也不匹配的两对儿放到一起让他们尽情冲突互相伤害，由此制造社会议题让大家讨论，也是这部剧的热度来源之一。从原著标题《我不是废柴》到电视剧名字《凡人歌》，其实都可以看出作者和编剧似乎想从现实角度试图给打工人一些抚慰。不是废柴注定能够触底反弹，李宗盛的《凡人歌》里唱：“你我皆凡人，生在人世间。终日奔波苦，一日不得闲。”剧情的跌宕起伏，简单点说就是看主角们被生活扇个巴掌再给个甜枣，趁他们不注意再扇上几巴掌。现在看来，甜枣都是他们的，巴掌倒是扇到观众脸上了。「现实恐怖主义」正如我们开篇所说，这部剧最大的特点，是新闻热点集锦：大厂蹲坑计时器、00后整顿职场、被裁员如何反击、北漂相亲现状、职场性骚扰、35岁职场危机……演员演技在线，细节处如此写实，按道理这部剧实在无可挑剔。问题就在于，看似每个事件都透露着真实，但一个接一个的打击集中发生在这一小撮人身上，就显得过于drama。殷桃在剧中饰演的沈琳重返职场时，走到哪里都能遇到老同学和前同事。去面试，发现人事经理是自己过去的下属，拉下面子找老同学求职时被另一个关系户误会+穿小鞋，去做月嫂雇主是被自己亲手辞退的员工。一套操作下来，一年下来打三份工，遇到熟人的概率高达三分之二。剧里也没出现过一个正常的公司，个个都是麻雀虽小，五毒俱全。不是上司性骚扰就是在搞女性歧视，要么关系户横行，要么PUA员工强制加班。真实的生活倒不会这么极端。就我们个人的北漂经历来说，氛围正常的公司也并非不存在，许多失业的中年人也没有真的沦落到啥坏事儿都砸头上了。对于真的在一线生活的人来说，《凡人歌》这碗汤甚至有点过于浓郁，以至于无法下嘴了，同事张姐就因为不想面对如此密度如此之高的打工糟心事儿，而拒绝了参与这篇稿子。影视剧里的现实让人喘不过气，它在渲染“中产失业”的苦难同时，却没有给出解法。只留下一个作为内卷反面的李晓悦，以一己之力挑战内卷、家庭重负，在六个人中显得势单力薄，也没啥说服力。事实是怎样呢？二本毕业的普通女孩和985理工男真的不配接吻吗？想要在大城市生育就一定得年薪百万吗？卷不动了从大城市安全撤离不可以吗？禁锢我们的到底是我们的思维，还是现实本身呢？从这个意义上来说，《凡人歌》的现实主义，就是把现实中的drama事件集合在一起，形成一种网友所说的“现实恐怖主义”。它是现实，是热搜里的现实，新闻里的现实的再现，但是又不是每个人亲身经历的有血有肉的真正现实。许多人看《凡人歌》品出了些许生活的醍醐味，恐怕也是源自背后真实素材和新闻事件带来的共鸣，而不是剧集本身的立意和设计带来的。毕竟，谁没有过过“慌慌张张，为了碎银几两”的日子呢？热搜式现实主义再现，试图最大程度、最大面积地激发观众的共鸣，提炼出来的最大公约数，说到底还是工业味儿重了一些。但现在的大家，不都是腻了预制菜，更想多吃点有锅气的手作食物不是吗？RECOMMENDED微信又改版啦为了让「凤凰WEEKLY」出现在您的时间线星标一下

文/章鱼编辑/米利暗谁能想到，恋综也能塌房。最近热播的某档恋爱综艺，邀请的素人嘉宾全是精英。其中两位男士在聊到自己喜欢的城市时，刻意把语言切换成英文，被网友辣评：strong（死装）。于是，不想再看精英拿腔拿调的网友在弹幕写下灵魂拷问：到底有没有二本恋综？这一问，就冲上了热搜。直到《二本之恋》的概念横空出世，人们这才后知后觉地发现：近年来的恋综嘉宾，全是精英。「精英恋综」，被嘲上热搜这或许是恋综史上最烫嘴的名场面。某档热播综艺，几位或有留学背景、或在香港工作生活的嘉宾刚开始接触，就发现他们中存在一个共同点：都曾去过英国。一位女嘉宾问其他三个人：“你们最喜欢的城市是哪里？”1号男嘉宾回答时出现了明显的卡顿：“我喜欢Bri....Southampton（南安普顿）”。2号男嘉宾答案里的城市中文名也有点烫嘴：“我也挺喜欢曼...Manchester（曼彻斯特）的”。曼城的曼字刚一出口，就被他强行咽了回去。这两句明显卡顿、切换英文的回答，被网友质疑“故意端着”。喜欢南安普顿的男嘉宾，还被网友怀疑手托腮的动作是为了炫耀腕表。节目播出后，互联网上开始出现一些模仿两位男嘉宾说话的片段。起初，还只是短视频评论区的仿写：《我最喜欢肯......KFC，因为它的Thursday，挺

文/王动编辑/米利暗北京的打工人，前阵子都被一条消息刷屏了。央视新闻的一期曝光节目，意外炸出了黑外卖窝点：高分外卖店和废品回收站开在一起，加工环境惨不忍睹……我本来准备狠狠批判这种行为，结果打开视频，顿时眼前一黑——视频出现的密密麻麻的名字，一多半都是自己常点的：根据央视新闻的披露，这些黑外卖的窝点之一，就在传媒大学附近：编辑部至少有一半人都住在这一带。传媒大学毕业的同事三三说，除了校庆，已经很久没在朋友圈看到过这么多和母校有关的消息了。刚刚通关《黑神话·悟空》的凯斯沉默了半晌，放下了正在刷外卖的手机：今天中午，不想吃了。小心提防，精心选择的外卖，最终还是背刺了打工人一刀。也许这才是我们身边真正的“黑神话”。外卖刺客，防不胜防分享自己的外卖经，是办公室最重要的日常社交之一。老G点外卖，最在意健康和卫生。他有自己的评判标准：避雷纯外卖店，优先点有门店照片的外卖，尤其是那种看起来门脸不大、只有几张桌子但看起来干净整洁的店。按他的说法，这样的店，在放心的前提下，最便宜。老G最爱点的是某家，照片干净又卫生，也没有“外卖避雷指南”常见的国风包装、液体勺子。处处小心、步步谨慎的凯斯，还是着了道：他最常吃的那家店，明晃晃地出现在了曝光黑外卖的截图里面。窗明几净的照片，是用来糊弄平台和用户的。实际的现场情况，可能惨不忍睹。甚至不少有实体门店的品牌，也有自己的纯外卖店铺。这些窝点（这已经不能叫店铺了）内部的实际情况，机器人看了都要吐出机油来。纱窗上的油污灰尘比三年没洗过的抽油烟机和吸尘器滤网还多：门帘子好似陈年老抹布：光膀子的小伙一边搓泥一边“做饭”（实际是复热各种僵尸肉和料理包），也不知道加了多少料：照片上的干净又卫生，实际上可能是“杆菌又微生”。门脸长得像废品站，是因为它本来就是废品站：记者走进去发现这里是一个废品回收站，各种废品垃圾堆砌有两层楼高，空气里有一股呛人的味道。那家挂着“实况厨房”牌子的餐厅就在距离废品堆五六米远的地方。现场运送垃圾的工人和骑电动车送餐的外卖小哥穿梭在同一片“园区”，有时候还会合二为一：也许在这里，外卖和垃圾本来就是同一种东西。网上学到的那点避坑攻略，在这里完全失效：不仅照片可以作假，连营业执照都不一定靠得住。没有执照可以找人租，有掮客专门做这种生意。租不到也没关系，一张“美食城”的执照，够几十家店铺用。记者采访了穿梭于此的外卖小哥，他们表示：有良心的外卖小哥有时会忍不住提醒顾客：吃了暗亏的消费者总结了不少外卖避雷的招数，可惜在道高一尺魔高一丈的黑心商家面前，这些技巧一两个版本之后就会退环境。也许，只有骑手知道城市里的所有秘密：于是有人灵机一动，何不借助外卖小哥之力，找出那些真正的放心外卖？随后便有博主发起了挑战，掏出100元子，让小哥带自己吃附近最干净的店。〓

文/夏颂编辑/闫如意很难相信，我这两天上班的心情是这张表情包：长达7周，近50天的暑假！！它总算是结束了！！！不上班的人很难理解我的喜悦。对一个普通打工人来说，暑假意味着“一个节假日都没有的残酷夏天”，对一个北京打工人来说，暑假意味着“挤不进的地铁”“到不了的清华北大”“人挤人的故宫、国博、颐和园”……而透过前几天关于暑假花销的征集发现，我这暑假的苦都不算什么。对一个有工作的普通中年人来说，暑假这个坎比年关还难过。虽然碎钞机花的钱有多有少，但暑假的苦谁都吃了不少。暑假，全国家长的「铁人三项」暑假从什么时候开始，是个问题。但可以肯定的是，绝对不是学校正式放假的那天。一般来说，培训机构会从5月底开始严阵以待，努力在家长通话记录中拥有自己的一席之地。家长们则在6月就开始焦虑，拿出征战双十一的架势，筹备一年一度的暑假补习班安排：选学科、筛选补习班，和小孩沟通，并爆发。加入多个家长群，比价并交换信息。下班后打开Excel，给孩子组织暑假课表。学校最后一道铃声响了，上万块也从微信轻轻离开了。看着雀跃跑出校门的小孩，人也彻底陷入更深层中年危机了：我是谁？这小孩是谁？我工资呢？这就是暑假，一个不仅考验家长经济实力，还有脑力和心力的大促消费节。当然没生过孩子的朋友们看到这里，已经正义感大爆发了：“为什么一定要上补习班！为什么不能给孩子一个快乐的童年！”听到这句话的老母亲，流下了羡慕、隐忍又伟大的眼泪。只要有个孩子，你的一辈子也就和情绪稳定告别了：“孩子放假第1天，母慈子孝，放假第5天，我就只会重复三句话‘吃不吃饭！’‘能不能写作业！’‘别看电视了！’，再不上补习班，我就要上双打了！给孩子快乐暑假，我就得进疯人院了。”无论是8千还是8万的暑期花销，大家都有个基础套餐：补习班+旅游。两项基础任务的目的基本都是“让孩子能学到点什么”，但站在暑假尾回头看，孩子学不学得到东西不好说，家长们是实打实参加了俩月“铁人三项”。早上8点送，中午12点接，下午1点送去兴趣班，3点要去学游泳，本以为花钱买省心，结果比外卖小哥还忙。重点是都这样了，很多生活问题仍然没有解决。

文/凯斯编辑/米利暗作为办公室最胖的人，我每次回县城老家，总会因体重而被亲戚们数落：“你看你肚子这么大，肯定是湿气太重，就应该多做做艾灸。”“你看你脸又圆了，一定是吃外卖吃的，导致油性太大。”对于这些话语，我通常是一耳进一耳出，体重减不下来，原因我心里门儿清，就一句话：自己太懒。然而今年回家，我的亲戚们，却在餐桌上向他神秘兮兮地说道：“你要不，试试打一针司美格鲁肽吧，就一针，管你瘦个二三十斤不止。”“一针下去，能瘦20斤”司美格鲁肽，2012年由丹麦药企所研发，起初是针对2型糖尿病，后被用于减肥和体重管理，并很快成为了现在无数人口中的“减肥神药”。从美国比佛利山庄的上层名流，到中国小县城的凡夫胖子，司美格鲁肽的风，可以说是在极短的时间里吹遍了全球。比如在2022年10月，有人问马斯克如何在30天减18斤，在短期内瘦成闪电，这位亿万富翁的回答便是：断食与司美格鲁肽。而除了马老板，脱口秀女王奥普拉·温弗瑞，英国前首相鲍里斯·约翰逊等一干名人，也都曾是司美格鲁肽的忠实用户。明星的背书，让司美成功出圈成了某种减肥灵药，并经由互联网微商和医美等渠道传播迅速下沉。在采访中，来自西南某四线城市的小张告诉我们，司美格鲁肽在他们这里，最初是由一群医生带火的。这些医生比较清楚司美的药效和原理，所以有的便托在外地大城市进修的同事带一些回来。“但这种药比较金贵，买的时候必须走冷链，有的放在快递驿站久了，据说效果差了很多。”后来，司美的名声便慢慢传到了当地的“糖尿病圈”，老人们听说这种药不但一周只用打一次，而且打上之后没几天就能瘦上好多，便都动了要试上一试的心思。小张说自己的舅妈虽然只有小学文化，但在外面听别的老太太说打这个司美，一个月减了20多斤，便也回家闹着要打。“很长一段时间，我们这里正规渠道的司美格鲁肽都处在一针难求的状态，真糖尿病患者都买不到......现在你确实是可以随便网购了，可当时我们这里想打这玩意儿那都得托关系。”据小张回忆，他所在城市司美格鲁肽的价格，最高一剂能卖到2000多元，现在价格已经回落到了800元。“一针800，能打四次，正好能用一个月，还有微商说可以指导你怎么打的，但那种更贵，价格通常在一针1200左右。”并且在传播的过程中，司美格鲁肽也从最开始的新型减肥针，逐步被传成了“能够在减重的同时抗癌抗衰”的科技神药，药效愈发神奇了起来。而这股自上而下的全民扎针减肥热潮，也给吃到这波红利的医药公司创造了一台巨大的印钞机。去年，诺和诺德旗下的三款司美格鲁肽产品（口服的Rybelsus，注射的Ozempic，专门用于减重的Wegovy）合计拿下了212亿美元的总销售额，把该公司的净利润同比拉高了51%，3个月股价翻了8倍。然而小针一扎，真的就可以一瘦到底？对此，小张报以怀疑的态度：“确实有那种打完一个月就瘦20多斤的，但反正我舅妈打完之后是一点都没瘦。可能也有个体差异吧？”况且，小张更担心的，是这种针剂可能给她亲人带来的副作用。“那么，代价是什么呢？”“花钱买燃脂，无痛式减肥”，这套说辞，其实只停留在理论上。作为一种以治疗2型糖尿病起家的针剂，司美格鲁肽并不适合每一具想要借它来减肥的躯体——尤其不适合那些本来就不算胖，只是对体重感到焦虑的尝试者。一针朝着肚皮扎下去，很多人确实没了食欲，但也没了生欲，东西是不想吃了，但用药副作用也都来了。社交媒体上大家都在抱怨着各自难受的地方：头晕，呕吐，胃疼，腹泻，低血糖症状，消化系统失灵.....有人拉肚子拉到直接脱水，有人呕吐到胆汁吐尽，更有甚者，直接被司美格鲁肽给勾出了体内的并发症。小张和她的家人也很担心副作用：“我舅妈打完一针之后，食欲一下子就变得特别差了，精神都跟着萎靡了，虽然这也算是药效吧，但我们很担心老太太身体承受不了这样的变化，所以就没给她打第二针。”事实上，正确使用司美格鲁肽的第一步，应该是咨询医生，做相关方面的体检，比如查一查自己有没有高血脂症、胰腺炎、甲状腺结节等疾病，然后再在专业的指导下注射。但正规渠道的司美格鲁肽并非用于减肥，去医院一药难求，只能从其他渠道获得。别谈打针训练，就连自己到底适不适合这个药也都不能确定。多数人对于这件事，唯一确定的点其实只有一个：听说XXX打了一针，瘦了。可有人显然是真把司美当神药，连剂量都不看就直接往体内打，到最后自然就有一针把自己扎进急诊室的可能。并且，即便患者正常使用，这两年有关司美格鲁肽本身副作用的研究和争论也从没停过：短时间减重所带来的，往往是皮肤松弛凹陷，面部皱纹增多，最后得来一张欧美社媒所谓的“司美脸”。有新闻称该药会提高用药者的自杀倾向，也有文章则说这药会使肠胃疾病的风险增加4到9倍，还有报告指出，司美会显著提高男性罹患阳痿的概率。尽管这些所谓的结论大都属于孤立的研究，说服力并不能算强，但毕竟司美还是一种上市不到10年的新药，其安全性受到质疑也实属正常。当然，对于更多打过司美的尝试者而言，这东西最大的副作用，可能就是“它管得了一时，但管不了一世”。在停药后，若减肥者不能维持一个健康的饮食习惯，那么就有可能会迎来体重的剧烈反弹：打针打瘦了20斤，结果停药三个月后一上秤，发现自己居然胖回来了24斤。花了几千块，遭了好久的罪，结果折腾了半天，体重却不降反升，到医院检查，发现自己又长了个3mm的甲状腺结节，诸如此类的用药经历，在社交媒体上屡见不鲜。而与之相伴的是，打着司美格鲁肽旗号招摇撞骗的产品，这两年也是层出不穷。前两年，国内就出过一起造假司美的案子。犯罪分子把一针司美格鲁肽拆成几百份，包装成名为“AB轻盈组合”的针剂打给顾客，最终涉案金额高达上亿元。而更多的商家，则玩起了蹭热度的文字游戏，未经官方授权，就称自家的减肥产品里含有“司美肽”或“司格肽”或“司美格鲁太”。因为司美格鲁肽的本质，是胰高血糖素样肽（GLP）-1受体激动剂，也就是模拟GLP-1作用，增加人体内胰岛素分泌，进而达到减重效果。所以商家们就围绕着这个看着很唬人，很有科技感的“GLP-1"做起了文章：有的声称自家的药片能促进肠胃分泌天然的GLP-1，有的则吹嘘自家的“小红粉”能生成更厉害的GLP-X、GLP-MEGA，总之就是：和我们家的产品相比，丹麦的诺和诺德也就那么回事儿。值得一提的是，这些商家还总是自称自家产品有名人背书：马斯克吃了后瘦成型男，贾玲用了后热辣滚烫，有没有侵权先放在一边，先把能蹭的热度都给蹭上。毕竟，正如一位微商在视频里所说，以司美格鲁肽为代表的减肥概念，就是现在的“风口”，只要能站上，就能收割到亿万渴望无痛变瘦的韭菜。而这样的事情，其实已经发生不止一回了。“那可是捷径啊”司美格鲁肽的上一代产品利拉鲁肽，四五年前就已经在国内火过了一回。当时，这种品牌名为Saxenda的针剂人称“减肥笔”或“瘦瘦笔”。因其大多都从韩国走私而来，所以便被微商套上了一个“风靡韩国的医美技术，仅需注射就能迅速掉秤”的包装，在朋友圈里大肆兜售。与之类似，近几年与无痛减肥有关的概念可谓是层出不穷：溶脂针，酵素，燃脂咖啡，左旋肉碱，减肥脑波音乐......有吃的，有喝的，还有往身体里打的。甚至现在说注射司美格鲁肽都稍显落伍，最新火起来的技术应该是“胃内占容微球”——吞下微球颗粒，使之遇水膨胀百倍，用占据胃部空间的方式来实现节食。这些真真假假的减肥概念，年复一年层出不穷，而其宗旨，大抵跳不出“走捷径”三个字。不用痛苦节食，不用逼着自己锻炼，打一针就能恢复年轻时的身材，任谁看了都要心动。诚然，大众的体重焦虑是确实存在的。根据世界卫生组织于2022年所公布的数据，全球约有八分之一的人口处在肥胖水平，而按照第十届中国肥胖预防控制科学大会的公示，我国也有近五分之一的青少年面临超重肥胖。然而，解决这种焦虑的方法也非常清晰，无外乎就是：合理饮食，多去锻炼。只不过，道理是简单易懂的，执行起来却是枯燥缓慢的。当一个人总是做不到“管不住嘴，迈不开腿”，那么它便自动成了“无痛减肥”的潜在消费者。既然花些钱就能瘦下来，那又何必去承受有氧和无氧的苦呢？但很遗憾，至少到目前为止，减肥依然不存在一种一劳永逸的手段——就算一个人可以靠司美格鲁肽等手段暂时瘦下来，只要他不改变过去的生活习惯，那么即便强如马斯克，最终也需吞下“体重反弹”的苦果。然而既然存在所谓的“捷径”，那么即便它只管一时，甚至存在风险，也总有人会去尝试，也总有人会对其买单。毕竟，那可是捷径啊。RECOMMENDED微信又改版啦为了让「凤凰WEEKLY」出现在您的时间线星标一下

排列的优劣势，从潜望式长焦的必要性，到快充功率与发热量的关系……谈起手机的发展，凯斯就头头是道、如数家珍。但是说到要给女朋友买什么礼物，他就两眼一黑了。好消息是，这两件事正在变成一件事。当了好几年

文/章鱼编辑/闫如意最近钱味儿最重的热点，恐怕还是《黑神话：悟空》。继上线第一天，狂揽全球15亿之后，关于黑神话的捞金传奇，已经开始辐射到游戏之外。搅动A股、带火文旅、引发装机热潮......关于悟空和钱的新故事层出不穷，动辄数十亿的资金不断冲刷着网友对金钱的认知。在《黑神话：悟空》上线第四天，人们终于后知后觉地发现：比起斗战胜佛，孙悟空更像“新中式财神”。孙悟空，一种很新的「财神」《黑神话：悟空》预告片刚一公布，就有人曾预言：黑神话将带动新一轮文旅热潮。预告片中，弥勒佛背靠富丽堂皇的庙宇，霸气十足地说了句经典台词：“既见未来，为何不拜。”他身后的建筑，几乎1:1复刻了山西隰县的小西天。〓

resources（大量的资源）、a

文/凯斯编辑/闫如意这个夏天，你一共去了几次电影院？就在三天前，2024年暑期档的总票房，总算是迈过了100亿元的大关。要知道，在去年的同一时间，电影大盘的总票房早就迈过了170亿元，并最终以206.19亿元的傲人战绩，斩获了“史上最强暑期档”的头衔。与之相比，今年的暑期院线着实有些惨淡，大盘最后能不能达到2019年176亿的水平，看着都悬。而看看这个夏天电影院所放映的片子，你会发现它们的创作者，有不少都参与了去年的暑期档：乌尔善，陈思诚，追光动画......只不过，去年，大家都赚得盆满钵满。而今年，这哥几个却排着队地“翻车”。三颗“炸弹”，全部哑火今年的暑期档，起步就有些慢——整个6月过去了，全国院线的票房仅有22亿。但当时大家还比较乐观，毕竟之前上的都是些小菜，重磅大片的轰炸还没开始。事实也确实如此。一进7月，先是柯汶利的《默杀》，靠着校园霸凌的议题和大尺度的暴力呈现，在社交媒体上成功出圈，上映仅10天就砍下6个亿。紧接着，便是《抓娃娃》来袭：专业扛票房的沈腾+马丽，熟悉的麻花式喜剧，再搭配上经典的教育议题，得到的便是一台无情的票房收割机器。上映仅6天，《抓娃娃》的票房就轻松冲破了15亿大关，猫眼预测最终收官35亿，剑指今年票房冠军的宝座。可谁曾想到，这居然就是今年暑期档最后的高光时刻了。紧随《抓娃娃》之后的，是乌尔善打造的漫改电影《异人之下》。去年，乌导仅凭一部《封神》一战封神，让费翔老师和质子团的性张力，刮遍了祖国的大江南北。而今年，作为类似的、主打奇观呈现的东方幻想题材，《异人》在一开始显然就想要复制《封神》的成功路径：你靠质子团出圈，我就搞个类似的“异人团”来宣传，你的特效和动作戏都不错，我就给你再进化一个档次。在声势浩大的宣发下，《异人之下》7月26日登陆院线，结果上映3天，票房连1亿都没破。有网友说，不要慌，我们乌导专打逆风局，去年《封神》也是上映前没人看好，后来不也打了翻身仗嘛。与此同时，乌尔善则带着演员们认真地在全国跑路演，面对质疑，他引用《封神》里的台词：“别人怎么说不重要，你自己去看才重要。”结果，我们看到了针对电影版《异人》的一大片差评，大致概括起来就是：乱改原著剧情，人物塑造平面，特效有些土气，看这个不如回家去看“珠玉在前”的《异人》电视剧。随着第一波观影人群口碑的全面崩塌，在上映一周后，《异人》的排片量从第一天的24.4%，骤降到了不到2%，猫眼预测最终票房仅1亿多，算是扑了个大街。乌尔善，这个夏天咋就不灵了？陈思诚导演表示，我来给你们解《解密》。作为电影行业出了名的“产品经理”，陈导这几年的片子，口碑先不说，票房基本都是靠谱的，去年《消失的她》狂揽35亿，便是相当好的例证。这次，陈导把主旋律题材同悬疑和奇幻元素相结合，以麦家的小说为基底，以牺牲刘昊然的发际线为代价，用156分钟讲述了一个靠梦境破译密码的天才故事。可以感觉出，这次拍《解密》，陈思诚还是很努力的：曹郁的摄影，让片子里的不少镜头都质感十足，而为了能打造梦境的奇观，团队专门花了一个多月时间搭建实景。可影片8月3日正式上映后，观影口碑却突出一个“沉闷温吞”：看过的观众普遍表示，虽然该片特效优质，但故事却相当松散，核心冲突也不够激烈，长达2个多小时的叙述令人昏昏欲睡，好像什么都讲了，却又好像什么都没讲好。而这种“点到为止”的寡淡气质，也反应到片子的成绩上——《解密》上映后平开低走，猫眼预测最终票房不到4亿，鉴于其在特效等方面的大笔投入，有网友预测陈导这回应该是赔了。接下来，压力全给到了徐峥的《逆行人生》。可这片子更是重量级。作为一部现实主义题材的电影，《逆行》想讲一个中产失业送外卖的故事。而这就引发了大家对于电影“消费苦难”这一议题的激烈讨论：“让高高在上的‘208万’们来演底层的外卖员兄弟，他们真能演好吗？”片子还没上，舆论就已经将《逆行》推到了一个相当不利的位置。而在公映后，虽然该片其实并没有评论者所说的那样“悬浮”，也呈现了算法机制对外卖员群体的剥削，但争议一旦形成，就很难再转向：上映一周后，《逆行》票房2.6亿，猫眼预测最终票房仅4.2亿。至此，三部被寄予厚望的“暑期档重磅”全部哑火。一番“你方唱罢我登场”后，战场上站着的依然是那个最先来的《抓娃娃》。而在这个过程中上映的其他片子，表现也基本都反响平平：像唐季礼的《传说》，2005年《神话》的续集，成龙搭配张艺兴，经典IP，全新呈现，结果上映一个月，票房没过8000万，很快就陷入查无此片的状态。还有追光动画的《白蛇：浮生》，系列三部曲里最保守的一部，上映后猫眼预测票房6.72亿，虽不及去年自家卖16亿的《长安三万里》，但好歹也算是今年暑期动画电影里表现最好的了。......夏日将尽，院线却依旧冷淡，以至于有影院索性直接开展“大屏看奥运”业务。并让乒乓球混双决赛以0.1%的排片量，砍下了当天1%的票房。而看看在9月来临之前还剩下的几位选手，你会发现连周星驰的《食神》都被拉出来充场面了。缺乏爆款，整体低迷，2024的暑期档，到底是怎么了？话题不够，特效来凑其实平心而论，今年的暑期档还是有不少新东西的。在题材上，《异人之下》原本想要打造中国的“超级英雄”宇宙，《解密》则想把主旋律故事讲出新东西，而《逆行人生》对外卖群体的观察，虽然存在争议，但也算是一个这两年院线少有的视角。在技术上，且不说《异人》和《解密》对电影工业硬实力的展现，单是冷门佳片《从21世纪安全撤离》对于当下视听语言的全面挑战，就已经可以被拿出来夸赞一番了。然而要知道，新从来就不等于好。在这个夏天，导演们似乎都在院线自我突破，卷新的题材，卷新的表现形式，然而作为观影者，大部分人对此并不买账。举个例子，《异人》和《传说》都在片子里引入了时下最时髦的AI技术，然而最终呈现效果却是灾难性的：前者用的是AI渲染，号称是为了还原漫画质感，可在观众看来却是对演员表演和传达情绪的全面扼杀；后者则用AI换脸，做出了令本尊都惊叹的“27岁成龙”，可实际在影院看着却很是别扭——在一些生离死别的煽情桥段，数字龙哥的表情却平静异常，令人产生了恐怖谷效应。并且这所谓的创新，也仅限于形式，从内核上看，这些电影都不外乎是“新瓶装旧酒”，并且很多还没把酒装好：《异人》在已经有漫画和电视剧的基础上，只做到了所谓的“名场面还原”，而没有讲出一个更适应电影节奏的故事；《解密》不但没有突破好莱坞那套讲天才故事的框架，甚至连单纯的模仿都没有实现；《白蛇》和《传说》因为想吃IP的红利而在叙事上趋于保守；就连在画面上最先锋的《从21世纪安全撤离》，讲的也是一个属于上个世纪的、略显老气的青春幻想......创作团队纷纷在技法上选择激进，却在表达上趋于平庸，这所造成的一个直接结果，就是今年的暑期档：严重缺乏话题度。毕竟，随着院线票价年复一年水涨船高，现在吸引大家走进电影院的，与其说是一部片子本身“好不好看”，不如说片子它“值不值得看”。去年，人们会为了带孩子背诗选择《长安三万里》；会因“王传君拜佛”而去看《孤注一掷》；会为了巨幕上的大胸肌而给《封神》买票；甚至会为了吵架而走进影院专门审判《消失的她》。诚然，这其中必然有大量的短视频营销在推波助澜，但不可否认的是：如果一部电影没法让足够多的观影者获得“社交货币”，没法让大家在看完之后“有话可说”，那么它大概率就会被打入票房的冷宫。就像在这个夏天，虽然各家大片都在宣传技术和特效，但最终只有《从21世纪安全撤离》因此出了个小圈——因为看过的人会说，这片子的视觉呈现足够“癫”，像是吃了菌子，很符合当下年轻人的精神状态。类似的，还有在上个周末异军突起的《异形：夺命舰》：这片子主打“一刀未剪，R级呈现”，再配合上“《异形》吓哭8岁小孩，家长投诉要退票”的社会新闻，自然就让许多观众都在“大尺度恐怖”的期待下，选择走进影院一试胆量。至于《逆行人生》，它的话题性虽足够强，但强烈且苦涩的中年气质，却和暑期档主要的青年群体相距甚远。致使虽然大家在网上吵成一团，但却并没有多少人真想要买票去一探究竟。所以最终，在8月的下旬再回看今年的整个暑期档，你会发现：其实这些上映的片子大多都质量尚可，但也大多都太过清淡。以至于你在“好看”或“难看”的舆论里捞了半天，也捞不出一个能让走出家门，把自己的2个多小时交给银屏的理由。毕竟，在讲究性价比的时代，不论是金钱还是时间，都比以往要更加值钱。RECOMMENDED微信又改版啦为了让「凤凰WEEKLY」出现在您的时间线星标一下

食堂，似乎是传统超市和年轻人的一次双向奔赴。超市们靠开食堂，吸引更多人流，带动其他产品销量；厌倦预制菜的年轻人，则在超市食堂，找到了久违的现炒菜的味道。文章授权转载自每日人物（ID：meirirenwu）文

文/章鱼编辑/闫如意最近的娱乐圈风平浪静。唯一的新鲜事，大概就是32岁的李佳琦参加综艺《披荆斩棘的哥哥》了。可惜，观众们并不买账。节目一播出，李佳琦就被部分网友封为“口碑最差”选手。有情绪激动的朋友甚至连线明星张大大直播间，歇斯底里地质问张大大：“他一个月赚这么多，有什么好披荆斩棘？”“我不够努力，我可以看节目吗？”这位名为@我爱上班

文/刘三金编辑/米利暗你还以为被诈骗，都是因为蠢吗？前段时间，中国医科大学在读的博主@小小医学研究僧

文/汽水编辑/米利暗这届奥运会创造历史拿下网球女子单打冠军的郑钦文，整体形象简直是当代中产“梦中的自我投射”。体型上，郑钦文一身腱子肉没有一丝多余，让你挠破头也想不到她体重竟然有140斤；外观上，她是被阳光吻过的黑皮辣妹，穿着利落的网球裙，奔跑在红土地上，微微暂停、发力挥拍的瞬间，又能稳准狠压制对手；谈吐上，郑钦文接受采访落落大方，中英文切换自如。从生活方式到穿搭，再到整体形象，郑钦文和网球这项运动本身，实在都太符合中产审美了。中产旧宠网球，复燃一直以来，骑马、高尔夫、网球都是中产的代表性户外运动。在这几年的热门户外运动大洗牌下，唯有网球迎来了职业生涯第二春，重回年轻中产的视野。根据国际网球联合会（ITF）发布的《2021年全球网球报告》，2020年中国就有约2000万人参与（每年至少打一次）网球运动，全国参与人数排世界第二，仅次于美国。掀起老钱穿搭和静奢风热潮的美剧《继承之战》，全四季的片头都闪过了小男孩在草地球场打网球的画面。“音乐一响，黄金万两”的钢琴曲里，顶级豪门继承人的童年生活也无外是草地午餐，打打网球而已。影视剧外，ins上的明星模特Bella

文/王动编辑/闫如意奥运会，向来都是“满级人类”们的舞台。他们有满级力量：满级速度：满级弹跳：这些大家都很熟悉了，但是在巴黎，满级人类们向我们展示了他们身上的另一重属性：欢乐喜剧人。4个月前的奥运水上中心揭幕仪式上，法国运动员Alexis

on》接连斩获格莱美、金球奖、奥斯卡，不仅奖项拿到手软，全球销量也突破了1800万张，是流行音乐史上最畅销的单曲之一。不夸张地说，在千禧年前后，地球上只要能通电的地方，都能听到这首歌。饰演

文/章鱼编辑/米利暗巴黎奥运会开幕式，处处洋溢着超绝的法式松弛感。这不，开幕式刚结束，#奥运会会旗挂反#的词条就登上了热搜第一。然而看过开幕式全程的人，对这种“重大事故”也只是一笑了之。毕竟，从法国开始筹备奥运会的那天起，全世界就都知道这场奥运会将把P值拉满。但谁也没想到：文艺、浪漫、自由、奔放、时髦乱炖在巴黎，竟如此迷人。也许只有法国人，能把塞纳河变成歌剧院。让装扮像极了火烈鸟的LadyGaga，当街表演一段火辣的卡巴莱。畅想卢浮宫里的蒙娜丽莎，被小黄人偷到下水道。既然巴黎圣母院5年了还没修好，干脆就在脚手架上来段舞蹈。要体现法国精神，就1:1再现《自由引导人民》。遥望过去，可以细数时代女性杰出人物。回归现实，法国人也有自己的燃冬。好像还缺一点天马行空？那就请全世界来看变装皇后，吃最后的晚餐。巴黎名义上在举办奥运开幕式，实则排演了一场大型VR全景体验舞台剧。剧中甚至因为出现了太久LV的硬广，被网友辣评“金主爸爸戏份太多”。是的，自由、浪漫、开放，松弛的巴黎奥运开幕式，处处也夹杂着时尚和金钱的味道。露脸的不止LV皮箱，还有各国代表队队服上形形色色的品牌logo。巴黎奥运开幕式，有多时髦？早在开幕式之前，巴黎奥运会就“奢”名在外。奥运赛场的每一个细节，都被烙上了奢侈品的标签。开幕式上，运动员们穿的队服，由法国高奢巨头LVMH旗下百年品牌Berluti提供。队服参考燕尾服设计，丝绸翻领参考法国国旗点缀渐变彩色。女运动员的上衣还特意做了无袖设计，运动员们可以自由选择裙装还是裤装。运动员的着装如此用心也就罢了，他们毕竟是奥运健儿，赛事主角。就连颁奖志愿者，穿戴都是清一色的LV。白色Polo衫、米色高腰裤、白色贝雷帽，都是品牌为奥运会量身定制。更夸张的是，奥运会场奖牌盒、火炬盒、手提箱，也都印满了LV的老花。开幕式上LV元素丰富到网友发出辣评：“这哪里是奥运开幕，分明是LV的箱包秀场。”虽然LV出场时间长、频率高，但这里毕竟是时尚之都法国。LV再豪，也不可能一家独大。家门口办奥运会，法国高奢们为了露脸挤破头。爱马仕承包了马术运动员的一切装备。乐卡克（Le

文/王动编辑/闫如意这个夏天，北疆的阿勒泰挤满了追风的人。没想到奔向自由的第一步，却是在路上堵了2小时。是的，阿勒泰的游客，已经比树还多了。〓

我入选了”，那种掺杂着责任、苦涩、骄傲、欣慰的复杂情绪涌上心头。无需摄影师指导，人生照片立马来了。想要拍出宿命感的清汉女，给大家推荐几个朋友圈文案：“笼中鸟，池中鱼，院中人。”

为了更好的我们

文/金陵副将编辑/米利暗高考题、作文难度、状元的传说、报志愿的战争，虽然才一个月，关于高考的一切仿佛都已经是很遥远的事了。但是，对于那些高考生和高考家庭来说，一切还远未结束。最近，一高考生发布的个人动态引发公众讨论，相关话题一度冲上热搜。这个帖子的标题是《好崩溃......高考之后才知道妈妈连1w块都拿不出来》。在这条动态下，有人斥责高考生不懂事，不懂体会父母辛劳；有人则说高考后父母按承诺给孩子一点高消费没什么的。然而，随着越来越多的人加入探讨，这一切都指向了一个共识——“高考结束，好像才是自卑的开始。”不完美的夏天高中三年，尤其经过没日没夜学习的高三学习，许多学子，早已耗尽自己最后的心力。所有人铆足所有力气，将自己沉浸在书海之中，只为自己能有个光明的将来。在这群人中，甚至有整个高三都没看过一眼手机的“高考苦行僧”。〓