北漂月入三万，被「县城文学」整破防了

文/章鱼 王动

编辑/米利暗

五月的社交媒体，正被县城统治。

打开B站，一首名为《工厂》说唱的MV爆火。

观看量高达332.9万，单条视频收获24万投币。

点开小红书，一种被冠以“县城文学”的摄影风格，正在成为新的潮流。

打开抖音，#没有县城，万万不能#也在成为一种现象。

相关话题下每条视频的背景音乐，几乎都在播放刘森的《县城》。

细数这波互联网叙事中的县城，不难发现它们拥有同一种画风：朴素、复古、怀旧，像极了贾樟柯的电影镜头。

网友在转发、二创或评论县城叙事时，也总会反复引用“走不出，看不破”表达自己的观点。

至此，县城已成文艺复兴。

继中产之后，县城成为又一个全网讨论的焦点。

有人觉得县城的爆火，是回归真实，看见小镇平凡生活的尝试。也有人认为这些作品里充斥着无病呻吟和悲天悯人的凝视。

更有人大声疾呼：“现实中的县城根本没有这么衰败”，县城叙事简直是对县城的一种抹黑。

总之县城叙事越是发酵，关于县城的争议就越吵越凶。

为什么说县城是一种乡愁？

人们记忆中的县城，总是不美的。

“工厂的烟雾都盖住了星，周围的村庄都被它合并”；

“小时候河水就不是很清，现在它换来了金钱和病”。

《工厂》是中国说唱歌手“河南说唱之神”张方钊推出的原创歌曲。

在这则火遍全网的MV里，拍摄了大量阴霾的天空、工厂的烟囱和破败的废墟。当工厂开到县城，歌里唱道：

“搬不走的人，成为了钉”；

“而我是幸运的逃离了那地”

人们往往会给家乡自动蒙上厚厚的滤镜，但《工厂》没有，它唱：

“我没有热爱这里，我只是出生在这个地方”

正是这句看似无情的话，让无数小镇青年深深共鸣。

印刻在他们的成长记忆中的，正是县城的贫穷：

“让自卑刻在骨子里，也让家乡成为心里的一块伤疤”。

成年后到浙江读书的县城游子，也忍不住在评论区感慨：

县城青年的成人礼，是一张通往发达地区的车票。

《工厂》评论区也因此被称为“县城孩子的哭墙”。

处处都写满了小镇做题家的哀伤，聚集着大批失意者的叙事。

这边是说唱界《工厂》的爆火，另一边“县城文学”的风也吹到了摄影界。

破旧的居民楼、混乱狭窄的小巷、生锈的铁窗、褪漆的木窗、昏暗阴霾的天气是构成“县城文学”摄影的基本背景。

更重要的是人。

县城文学中的主角，往往嘴角下压、眉头微蹙、眼里含泪。

露出一种想要冲破桎梏，但无奈失败的悲伤，和身后的衰败共同构成浓厚的不得志氛围感。

县城文学摄影风格比《工厂》带来的争议更大，真正生活在县城的人难免会把这种哀愁看作一种傲慢的凝视。

也有人认为这是在拉踩县城、消费县城、矮化县城。

更有人不满直言：“小县城的是什么很贱的人吗？”

在讨厌县城文学的人看来：

县城文学的哀伤是对苦难缺乏想象力，试图用人间烟火掩盖腐臭的落寞。

很显然，大批更懂县城日常的人，被这种失意叙事冒犯到了。

破败的城市、老屋的装修、复古的麻花辫、二八杠的自行车......这些都是千禧年前后的中国县城。

越看县城文学，越让人觉得这就是一本当代《台北人》。县城文学就是那个永远不老的尹雪艳。大家越浓墨重彩地去铺陈这些细节、这些情绪，就越说明一个道理：

他们再也无法回到故乡。

说到底，县城叙事讲的是一种游子心声。

《工厂》是少年离开县城前的内心独白，它解释了出逃的强烈动机；

县城文学则是漂泊他乡的中年回首，是一种潮湿飘渺的乡愁。

生活在县城的人说这些作品不能反映现实也好，说他们是文化挪用也好，现在的县城不像你们以为的那么灰暗也罢，都不影响游子把千禧年的县城当成精神故乡。

到这里，关于县城叙事的每一份争议似乎都在告诉游子：

县城从未理解他们。

“我没有热爱这里，我只是出生在这个地方”

这已经是“县城”在今年的第二次出圈。

今年春节前后 ，“月薪三万，回老家被自己穷笑了”的讨论，已经火过一波。

城市化轰轰烈烈三十年后，春运依然是世界上最大的人口迁徙活动。一线城市的地铁变得空空荡荡，Tiffany和Robin们重新换上晓卉与柱子的初始账号，重新面临对两种生活的检视：

留在老家和到大城市，到底哪个才是更好的选择？

县城有触手可及的稳定生活，大城市许诺更多的可能性。

在可能性收窄的年代，回乡的年轻人发现，在天平上，如今砝码更多的一端变成了县城。

蓦然回首，当年选择留在老家的那些同学，似乎已经过上了自己梦寐以求的生活：

家人和朋友都在身边，万家灯火总有自己的一盏；

有近在咫尺的伴侣、稳定的感情关系；

早上来得及吃全餐，晚上全城都是烧烤和路边摊；

全款上车大三居，房贷是什么不好意思我不懂；

……

凋敝的县城图景，似乎也只是一种过时的叙事——如今的县城什么都有。

你在格子间里喝橙C美式的时候，老家的朋友一样喝得到酱香拿铁，就连星巴克，都开到了中国800多个县城。

《奥本海默》和《芭比》并不会区域限定，从喜茶到霸王茶姬，哪一家新式茶饮会错过县城？

县城和大城市，甚至开始出现奇妙的攻守易势：

诞生《工厂》的河南，走出了锅圈食汇和蜜雪冰城；一线精品超市纷纷溃败的时候，超市界的顶流变成了胖东来，无数人在评论区留言：

什么时候开到北京/上海来？

更不用说在数字平权的年代，大家看着同样的综艺和电视剧，刷一样的抖音和小红书，谁又能说，这世界不是一个巨大的县城？

如此种种，很难不令回乡的县城青年破防：北漂十年，输给了「县城中产」。

但最后，大家还是会选择回到不属于自己的城市。

“逃离北上广”的叙事已经讲了十年，但去年的数据显示，四座一线城市全部实现了人口净增长。与此同时，中国超过一半的县城，仍在经历人口收缩。

不是年轻人不想回去，是故乡也已经没有他们的位置。

知乎上有一个关于县城的问题：「你愿不愿意在一个小县城待一辈子？」

在四年的时间里，这个问题积累了一万五千个回答，无论是留在县城的，还是出走的，都有海量的支持者。

有答主总结了这些回答，发现那些明确表达了愿意留下和坚定表示出走的答主，有清晰而迥异的画像。

在那些明确表示愿意的答主，很多都详细描述了在县城生活的优势，他们普遍有强烈的体制内属性，大多数人是医师公（医生、教师、公务员）或者国企职工。

县城婆罗门，首先是婆罗门。

对那些选择离开的人来说，他们本就没有选择，除了体制内，县城能提供的工作岗位供给十分有限。

月入三千，房价两万，是中国不少县城的基本状况。

在大城市，即使你没有任何技能，也能找到一份外卖骑手或者网约车司机的工作，在县城，大家只能卷破头，竞争有限的好工作。

除了这些外在的因素，内在的观念冲突，同样难以调和。

很多生活在大城市的人都有共同的体验：回老家停留的时间，最好不要超过三天：三天内父慈子孝，三天后鸡飞狗跳。

贾樟柯举过一个例子：一个山西的朋友去北京看他，问他什么时候要孩子，他说他在北京那么多年，没有一个人问他这个问题。

在B站的贾樟柯采访下面，我看到很多天南海北的IP，都在表达同一个观点：

“我爱家乡，可我又讨厌它。”

把家乡置换成中原，或者东北、西南的千千万万地名中的一个，都能激起无数共鸣。

无数个这样的时刻，又构成了无法归乡的理由，最终错认他乡是故乡。

县城是一种处境

在都市，他们又始终是异乡人。

前几年“小镇做题家”这个说法流行起来的时候，有一位名为@高山滑雪运动员 的网友，发出过这样的感叹，引发了很多人的共鸣。

对一线城市真正的原住民来说，只要他们愿意，他们就可以留在自己熟悉的生活圈子里，不必为了更好的发展机会和资源离开从小到大生活的地方，离开自己的亲人、朋友和伴侣。

这个时代的顶配是“江浙沪独生女”，最令人羡慕的人生状态是不纠结、不费劲、游刃有余、潇洒快意。

〓 小红书@王十九是美女

对于从县城乃至更下沉的乡镇、农村走出来的青年，这种松弛感似乎永远触不可及。

我们在微信群里聊起这个话题的时候，一位移居加拿大的朋友幽幽地说：我也是这样看本地白人的。

县城，是一种处境。

松弛感属于原住民，身为异乡人的县城青年，永远处在故乡和都市的夹缝中。

在中国40多年的城市化的进程中，上亿的人从小地方迁移到大城市，每个人都或多或少地经历了困窘的适应过程。

贾樟柯说，这么多年不管他在拍什么，最终都是在拍那辆来往吕梁的长途汽车，和车上的人。

无论是留在起点的人还是出生在终点的人，都很难共情这种体验。

在B站和小红书上，以县城文学为题的混剪里，出现频率最高的素材之一，就是贾樟柯的《三峡好人》。

人类历史上最庞大的工程，背后是规模巨大的移民，无数人离开故乡，在千里之外重新建立起自己的生活。

经历摧毁和重建的不仅仅是三峡两岸的无数县城，也包括曾经稳固的社会关系。

每个人都要学会重新适应。