文/馍王 王动
编辑/米利暗
这天不仅是她的生日，也是弟弟在青年羽毛球亚锦赛上的首个比赛日。事后的采访中，张志杰姐姐告诉媒体，张志杰原本和她约好，要把一场大胜当作生日礼物送给她。坐在电视前观看比赛直播的张志杰姐姐不会想到，自己将会目睹一场怎样的悲剧。中国羽毛球小将张志杰，在赛场上突然晕倒，后因抢救无效去世，病因未知。比赛中，张志杰突然倒在了干硬的塑胶地面上，挣扎、抽搐。大约40秒后，赛事急救人员手忙脚乱冲入场内；两分钟后张志杰被抬出场地。无论是网友还是张志杰的家人，都对印尼赛事方面的急救措施表示质疑。在浙江嘉兴出生的他，是在幼儿园大班开始接触羽毛球这项运动的。当时所有人只是觉得，这项运动会成为陪伴这个孩子终身的爱好。他先是进入了嘉兴市少年儿童体育学校进行全日制训练，接着，在小学三年级时，就以优秀学员的身份，被输送到浙江省羽毛球队里进行更加刻苦的训练。紧接着，他在2022年，入选了中国国家羽毛球青训队，并迅速成为主力队员。在青训队的超高强度训练，让这位天才完成了属于自己的蜕变，他开始在同龄人中脱颖而出：2022年，张志杰在全国U15级别羽毛球单打赛上，拿下了15岁组的全国冠军。他不仅个人顶住了压力，还为整个浙江队尽力取分。他的教练丁阳评价说：在今年年初，张志杰更是在荷兰举行的青年羽毛球国际大奖赛上，一举夺得单打世界冠军。没人怀疑，他会是一颗冉冉升起的新星，也是国羽未来的希望。可是，羽毛球场外，张志杰却从没把训练的艰辛表现在脸上。
即使是日常偷拍的照片，他也毫无顾虑地展示出自己的心情和状态。
首次夺得世界大赛冠军的奖金，他全部拿来给家人买了礼物。就在此次前往印尼的比赛期前，他还抽空把保送大学的录取通知书寄回家里，想和家人一起分享喜悦。没有哪个家庭可以接受，这样一个优秀而懂事的孩子以这种方式离开身边。浙大二院的专家表示，这种前兆明显的倒地动作，应首先怀疑急性心律失常，应第一时间采取心肺复苏。
还有从事急救工作的人员介绍称，心脏骤停的四分钟以内，是抢救的“黄金时间”。如果在四分钟内进行有效救治，患者有超过百分之五十的概率可以存活。而现场的医护团队，光是把张志杰放上担架，就已经花掉了2分钟的时间。抢救从下午一直进行到午夜，从直播看到张志杰倒地之后，他的家人用了将近四个小时，才与教练团队取得联系。这让张志杰的姐姐难以接受。她认为主办方应对突发情况时，没有及时有效的响应和措施，才让张志杰在所有坏的可能性中，撞上了最坏的一种。今年欧洲杯赛场上，丹麦队的埃里克森就曾经因此走过一次鬼门关。2021年欧洲杯丹麦队小组赛对阵芬兰，埃里克森在赛场上突然无预兆地倒地不起，裁判随即发现问题并鸣哨示意医疗团队进场急救。队友们自发围成人墙，保护埃里克森的隐私，也为医疗人员提供了隔离的环境，保证他们专注救援。整个球场都因为突如其来的意外陷入沉寂，这场与死神之间争分夺秒的竞赛，比任何一场小组赛都更加紧张、凶险。
队长克亚尔跪在地上掰开了埃里克森的嘴，避免让他吞下自己的舌头，队医随即对埃里克森进行了徒手心脏按压。事故发生后37秒，急救设备就抵达了场地；52秒后，AED（自动体外心脏除颤仪）也到位了，1分36秒，医务人员开始对埃里克森进行心肺复苏。经过了14分钟教科书般的急救，埃里克森最终转危为安。并通过植入式心脏复律除颤器(ICD)，最终重返赛场，并在今年的欧洲杯为丹麦队打进了第一粒进球。教科书般的急救，确实能够把人从死神手里抢救回来，只不过可惜的是，并不是每次突发事故，都能够做到这一点。在足球、篮球等领域，类似的事故并不罕见，但是大多数人没有意识到，羽毛球同样是一项强度极高、挑战生理极限的运动。羽毛球运动员在比赛中需要频繁地进行快速加速、急停和变向，这对下肢肌肉和关节的要求极高。大力挥拍、杀球，对上肢力量的考验同样很大。根据统计，目前网球发球速度世界纪录为美国大炮罗迪克创造的 225 公里/小时；而目前羽毛球杀球球速最高达到过 495 公里/小时。羽毛球运动中包含大量的高强度间歇性运动，其急加速和急停的次数甚至超过了篮球和足球。一个比较反直觉的事实是，和场地更大、比赛时长更长的网球相比，羽毛球的强度不仅不逊色，甚至可能更加激烈一些。羽毛球的竞赛时间不到网球运动员的一半，但跑动距离却更长，击球次数也更多。
2019年温布尔登网球锦标赛，德约科维奇与费德勒打满五盘，鏖战了接近5个小时，创造了温网的纪录。在这场比赛中，德约科维奇的跑动距离为5.6公里，费德勒为5.8公里。而在平均时长只有一个多小时的羽毛球比赛里，运动员的跑动距离就可以达到6公里。当然，对于运动员来说，高水平比赛强度高很正常，关键是赛事组织者要提供良好的组织工作和现场保障。这也是前面林丹所提出的问题：在高强度比赛下，国际羽联给选手的休整时间，并不像网球选手那样充沛。实际上，近些年因为心脏问题出事的羽毛球运动员也不在少数。
曾经夺得北京奥运会男子双打冠军的印尼选手马基斯，就在2023年的一场非正式比赛中，因为突发心脏病去世。
羽毛球的强度有时候职业运动员也吃不消，普通爱好者在运动中也有必要注意自己的身体状况。根据国家体育总局的调查报告，羽毛球是中国参与人数最多的体育运动，羽毛球运动人口高达2.5亿。虽然参与人数多，但大多数时候，我们都把羽毛球当作一种低强度的休闲运动，有时候很容易忽视它高强度间歇运动的特点。
有学者分析了广东地区的运动猝死案例，发现羽毛球导致的猝死数量 ，仅次于篮球和跑步，在所有运动中位列前三。
心源性的猝死中，过度劳累和疲惫是重要的诱因。在剧烈运动前后，为身体留足充分的休息和恢复时间十分必要。今天很多媒体转发张志杰生前的采访，可以看出，他在本届赛事上憋了一口气，想要证明自己，可惜已经没有机会了。
在亚青会的赛场上，大家都在用自己的方式怀念张志杰。
在他意外离世后的第一场男双比赛里，中国组合胡珂源/林祥毅2-0取胜。赛后，两人望向天空，告慰去世的队友。
团体赛开赛前，所有在场运动员和教练员聚集在赛场上，手臂上戴起黑纱，为张志杰默哀。死者长已矣，但张志杰的意外离世，大家需要的不只是怀念。对张志杰的家人来说，需要一个交代：张志杰是否得到了及时、合理的救治？此外，就像印尼当地媒体Badminton Talk呼吁的那样，这次事件，是否可以推动世界羽联调整规则，将运动员的健康放在更优先的位置？参考资料：
1.欧洲杯上的“最强”心脏：骤停后的第1100天，他复出破门.新华网
2.5年运动猝死事件数据告诉你，这三类运动最“危险”.生命时报3.浙江体育局：5金3银1铜！浙江男团5冠收官创纪录
RECOMMENDED
《硬心肠》是作家、资深媒体人庄雅婷的随笔集。这是一份缓解日常焦虑的当代生活指南。庄雅婷借着这些文字，提供了一种自洽的人生解决路径：
硬起心肠，守护自己的柔软，进而才能感受到世界的柔软。现在在评论区写下你的困境和焦虑，并加上话题#硬心肠#，我们将抽取五位朋友送出一本作者签名版《硬心肠》。希望每一个刷到这则推荐的你，都能硬起心肠，迎接世界的柔软。