编辑/闫如意
春节后的第一个公共假日,最大的功劳是拯救了大家的睡眠。
前一阵子的地磁暴,让办公室集体出现了睡眠障碍,有人狂睡10小时,错过了选题会;有人整夜失眠,早上五点把自己家狗摇醒出门遛弯。
总之,没有人有心思继续上班了:春天不是读书天。
清明假期计划,是唯一能让人精神一震的话题。
像以往一样,清明依然有调休;专家说,闪转腾挪,总共可以拼出8天假。
这不,清明假期刚开始 ,第一批踏青的人已经发来战报。
春天,每个景点都长满了大冰
“寂寞空庭春欲晚,梨花满地不开门”。
在清明前后开放的梨花,是网红博主打卡照的时尚单品。
北京最有名的梨花观赏地是东二环的智化寺,每到春天,这座有六百年历史的明代古庙就会迎来最热闹的时节。
所有的照片基本都共享相同的机位,且取景框齐平牌匾,因为镜头一旦朝下走,立马就会暴露:
庙里的人比梨花还多。
你以为是惆怅东栏一株雪,其实是花开时节动京城。
只有9点开门第一时间进场的博尔特,有机会拍下无人打扰的空镜。
大爷大妈手持长枪短剑,汉服妹妹的摄影师们肩扛重火力,在小小的智化寺,上演着冷热兵器的交锋。
昂首举相机的样子,仿佛大家集体患上了颈椎病。
智化寺到底去了多少人?
有人说:十万。
另一些人认为这个数字过于保守,实际人数还要多几个零:
按网红博主的说法,这里是京城的冷门古刹,小众又出片。
智化寺门口的情况不支持这种说法:排队的人恨不得从智化寺排到建国门去。
再加上排队的人群中不少人苦于花粉过敏纷纷戴上了口罩,这场面不免让人产生一种时空错乱之感:
庞大的人流一度让智化寺不堪重负、闭门谢客。
被赏花游客困扰的,不仅仅是智化寺这样的“小”庙。
南京的千年古刹鸡鸣寺,这段时间几乎天天被围得水泄不通。
以求姻缘而闻名的鸡鸣寺,平日里就人满为患,遇上樱花季,更是寸步难行。
南京的鸡鸣寺从70年代开始种樱花,据说和武大的樱花是同一批移植到国内的树种。历经几十年的繁育,早已粉黛如云。
新海诚说的秒速5厘米,原来指的是人流在单位时间内的移动距离。
鸡鸣寺不仅游客多,而且不少是专程而来:这里是南京求姻缘的胜地。
或许是同时许愿的并发数太高,寺里的药师佛也不堪重负,结果鸡鸣寺成为了反向灵验的代名词:据说到这里许愿的人,立时就会倒大霉,比白加黑见效还快。没有什么能阻止鸡鸣寺的游客,无论是清晨、深夜,还是雨水。玄武湖的樱洲、莫愁湖的樱花林、明孝陵的樱花园……凡是有樱花的地方,都长满了踏青的市民。
崩溃的南京市民在互联网上提议:大家去扬州/苏州……吧!感谢文旅局名誉局长李白,这段时间想要学孟浩然“烟花三月下扬州”的游客,可能比本地人还要多。在庞大的人流冲击下,瘦西湖的湖面已经开始堵船,二十四桥也变得甚胖。
最近“公园20分钟理论”火遍小红书,说是只要每天在公园待上20分钟,就算什么都不做,也能够有效改善人的情绪。只是这个季节的公园免不了人从众,如果像上面这样,难免胸闷气短,未必能起到舒缓身心的效果。喊着“人生是旷野不是轨道”的中产,已经穿戴上全套始祖鸟向郊外的野山进发。开了两个小时车之后 ,迎接你的是挤满了人的凤凰岭阶梯,左行右立,仿佛北京的早班地铁扶梯。打工人周末上春山,却发现自己不过是换了个地方挤地铁。都说勇敢的人先享受世界,但有时候,勇敢的代价是率先遭受毒打。
明代文人袁宏道说,北京这座城市的春天,“冻风时作,作则飞沙走砾”。400多年过去了,这一点还是没变。半个月前,我的同事就前往北京网红打卡地十里堡桃花溪取景,结果在北京的大风里,成功客串了一把《沙丘》群演。
停掉暖气的早春,是北京一年最寒冷的时节。如果叠加大风和沙尘暴,那就是《银翼杀手2049》+《沙丘》,维伦纽瓦狂喜。二月春风似剪刀,意思是你只要敢出门,就要准备好被风抽两个耳光。倒春寒和沙尘暴,才是华北春天的主角。哪怕门窗关紧,一天不擦桌子,都能变成猫砂盆。但是在朋友圈的九宫格里,太阳强烈、水波温柔。网红博主,仿佛与你并不共享同一个季节。居庸关的花海,是北京郊野的打卡圣地。“开往春天的列车”S2线,每年春天都会在这里上演穿越花海的桥段:在社交媒体上搜索“居庸关花海”,你会看到无数条粉色贪吃蛇。
印象中总是灰蒙蒙的居庸关,此刻换上了芭比粉限定皮肤。
滤镜和美图秀秀是拍出合格景点照的必备手段,实在不行就放大、裁切——这是中国国画的经典技法。和一切网红事物一样,网红景点的建立是一种合谋,在有人戳破泡沫之前,大家都心照不宣。每当我打开定位权限,都会怀疑“附近的人”到底住哪,尽管APP显示直线距离200米,但他们晒出的美景我见都没见过。如果不是小红书博主,我根本不知道银河SOHO还有郁金香。他们说这里是北京最佳郁金香打卡机位,在寂寞中独自灿烂的花海,是东二环最热烈的春意。
我绕SOHO步行了三周半,最后一位美团小哥告诉我,低头看。就像扎哈·哈迪德设计的银河SOHO,远处看像外星飞船一般光怪陆离,但走进去才发现,里面的商家都是图文快印、少儿乒乓球培训与杨铭宇黄焖鸡米饭。如果说北京的照骗是老塔儿进城,上海的照骗则充满紧绷绷的松弛感。去年此时,有人晒出漕河泾的绣球,在春光中开得灿烂。搭配上全套的野餐装备,春日氛围感满满。然而这一切都是长焦镜头与画幅裁切的功劳,这张图的拍摄地根本无法进行野餐。为了写这篇文章我受到了很深的伤害,现在我闭上眼就有以下文案在我脑中浮现:
一百多年前鲁迅就在东京看过樱花,在上野公园里,除去绯红轻云一般的樱花,另一景就是树下的中国留学生。
某年春天,我们编辑部组织了一次团建,大家千挑万选,终于选中了号称“京郊小瑞士”的某景区。想象中的高山湖水,不过是一片池塘;说是池塘也许抬举了,它根本就是一个池子。
在池子旁边,还有一个铁链子与二手轮胎组成的转转秋千:
虽然颇有微词,但大家后来都po出了美美的九宫格,彼此心照不宣,对小瑞士的真相保持了沉默。没有人能数清中国有多少个小京都、小奈良、小瑞士、小新西兰、小冰岛……距离北京3小时车程的内蒙古乌兰察布,是北京中产自驾的热门目的地。
这里的火山地质公园,位列世界上密集程度最高的玛珥式火山口群之一。降落渣锥体和熔岩流两部分组成的钟状火山口,粗粝如同火星表面。现在已经很难考证,是哪个游客率先产生了在这里拍摄宇航员cos照的想法,但如今这已经成了乌兰察布第一热门打卡项目。如果到了乌兰察布却没有在火山口拍一张宇航员cos照,就好像到麦当劳点了巨无霸套餐却不喝可乐。然而留给人们感慨的时间并不多,因为后面还有其他游客排队。
孤独只是一种假象,其实这里的宇航员比NASA还多。
每张人少景美的小红书打卡照下面都有人留言:快删,别让他们看见!
这种努力全是徒劳。对你我这样的普通人来说,小众美景就和发财门路一样,从看到的那一刻起,就已经过期了。这个世界上已经没有秘境可言,小红书已经一统天下。世界,不过是一个巨大的中国:你要拍春天,你就不能只拍春天——你还得P一下。不信可以留意节假日期间的航班,起飞断网后,每个人都在修图。以前我们讲,“人生还有诗和远方”,再后来是“妈妈,人生是旷野”,但其实重要的不是远方。大家嘴上说,人生是旷野,其实心里想的是:人生是旷工。譬如我们办公室,里面空间大、暖气足、网速快,还有零食和饮料,但是周末一个人都没有。虽然旷野长满了人,虽然我们难免上一些照骗的当,有时还主动加入他们。但漫长的寒冬过后,我们都需要一些热烈的、俗气的春天。