查看原文
其他

俄罗斯花滑:美少女焚炉

米利暗 凤凰WEEKLY 2022-03-18
冬奥开始以来,俄罗斯三“套娃”频频上热搜。
三个人名字里都带娃,三个人都拥有绝美容颜。
安娜,被粉丝们昵称“千金”
和甩开其他选手半个宇宙的精湛技术。
 莎莎
她们的表演流畅、精致,混合着少女稚气与古典优雅。
 卡米拉,“k宝”
有网友评论,如果说欣赏她们的表演是灵魂享受,那么看其他选手上场则如同观摩工匠凿石。
但很少有人知道的是,她们的成长为世界头号选手的过程,却极其残酷,甚至畸形。
一场全面溃败的胜利
周四晚上的女单花滑决赛,俄罗斯三“套娃”的结局看得人心碎。
头号种子选手卡米拉·瓦列耶娃,自由滑失误摔倒4次,只获得了第四名;
稳定发挥的队友安娜·谢尔巴托娃夺得冠军;
而另一位队友莎莎·特鲁索娃,成功完成了比肩男单冠军难度的五个四周跳,最后却因为艺术得分较低,屈居第二。
这个结局,俄罗斯三“套娃”,各有各的伤心。
卡米拉自不必说,这场表演对她来说是终身难忘的灾难。
表演结束,小姑娘哭得伤心欲绝,不能自已。
在台上等分数的时候整个人都倒了下去。
拿银牌的莎莎则在场边大声哭诉:
“我憎恨这项运动!我再也不上冰了!你们都有金牌凭什么我没有!”
——在粉丝看来确实不公平,花滑打分包含技术和艺术两部分。莎莎凭借超高难度拿到了技术第一,艺术表演分竟然跟摔了4次的卡米拉相同。
所有人都忙于安抚两位队友,刚刚夺冠的安娜无人问津,她脸上也并无喜悦,一个人坐在等候席上茫然无措……
如果胜利意味着憎恨和失落,那姑娘们刻苦训练参加奥运会的意义何在呢?
三个女孩,各自陷入了人生难以跨越的痛苦和苦涩,只有一个人是赢家——
她们共同的教练艾特利·图特贝丽泽,花滑爱好者口中的“面姐”。

人不会永远15岁,但永远有人15岁

很多人都惋惜地说,没关系,下一届冬奥会卡米拉才19岁,她还有机会。
但这恐怕只是大家一厢情愿的美好愿望罢了。
俄罗斯花滑界,卷得惨无人道。
在中国,19岁的朱易是小将,而在俄罗斯,15岁的卡米拉已经是久经沙场的老将了。
花滑圈粉丝把俄罗斯花滑称为“俄萝”,就是因为俄罗斯花滑女队员大多都是又美又强的小萝莉。
她们大多趁着13、14岁时未发育的身体柔软、轻盈、重心低、恢复能力强,练就一身绝技,拿遍少年组大奖。
年满15就被送上成人赛场,瞄准冬奥金牌这个终极目标。
为什么是15岁?这是参加成人组比赛的最低年龄限制。
冬奥会要求选手必须在参赛年前一年的7月1日年满十五周岁。
于是2014年索契团体冠军尤利娅、2018平昌的冠军阿丽娜和现在的卡米拉都是15岁,而她们的生日分别是:6月5日、5月18日、4月26日……
面姐选人,连出生都要精确精筛选。
安娜和莎莎并不是标准的冬奥女孩。
上一届冬奥的时候她们才13岁,没有参赛资格。而今年,她们已经17岁了。虽然仍处在高强度的竞技状态,但绝对不是巅峰期。
昨天赛后新闻发布会,有记者问莎莎:你昨晚在场边说憎恨花滑的时候在想什么?
莎莎说:我有三年没有拿过冠军了。我以为我把所有的四周跳都跳出来,我就会拿,但现实却不是这样。
是的,她已经三年没有拿过冠军了,而她也曾在14到15岁的赛季里10次刷新世界纪录。
本届冬奥会赛前她俩不是夺金最大热门,但她们和卡米拉构成了万无一失的组合战队:卡米拉全面、安娜稳定、莎莎技术强。
万一有什么闪失,三个人无论谁夺冠,面姐地球上最强花滑教练的地位都无可动摇。
俄罗斯从2014年索契冬奥会开始统治女单花滑,每一届奥运冠军都是面姐一手培养出来的。
但摆在三套娃面前每一位师姐可供参考的人生道路,都有些悲凉。
她们和三娃一样都在小小年纪极速燃烧到达职业巅峰,然而接下来状态就出现了跳崖式下降。
2014年索契冬奥会团体赛冠军,尤利娅·利普尼茨卡娅,19岁因厌食症退役。
2018年平昌冬奥会女单冠军阿丽娜·扎吉托娃,17岁宣布因为臀部受伤,以及比不过年轻队友的四周跳退役。
平昌亚军叶甫根尼娅·梅德韦杰娃巅峰时期曾有过两年不败的记录,18次刷新世界纪录。平昌冬奥会前右脚跖骨骨折,惜败于队友,获得银牌。3个月以后宣布离开面姐,此后再无水花。这一年她19岁。
职业生涯迅速终结,同时还不得不面对严重的伤病。
坊间盛传,面姐手下的女单选手是有“保质期”的,这个年龄就是17岁,一旦成年面姐的训练方法就失灵了。
与其说是失灵,不如说面姐对于这些伤病缠身的老队员完全丧失了耐心。
组内竞争极其激烈,当你正在为伤病、为发育期苦苦挣扎,新一批15岁的花滑选手已经成长起来了。
每年,队里有人 17、16 甚至14岁时退役,都会出现一个新的、更年轻的“面姐女孩”。
“只见新人笑,哪闻旧人哭。”
在我们今天熟知的三娃之前,面姐手下横扫各大领奖台的是“三A”,其中的成员包含了现在三娃战队里的莎莎、安娜,还有下图中间那位阿廖娜·科斯托娜娅。
三人的名字都以A开头,所以被称作3A。
而早在几年前她们还在叱咤风云的时候,外界就开始猜测,北京冬奥会时卡米拉年满15岁,从少年组升到成年组拥有参赛资格,不知他们三个当中谁会被卡米拉取代。
最后阿廖娜因为手部骨折而错过了奥运资格选拔赛。
内卷,是俄罗斯花滑女孩们从始至终要面对的压力。
冬奥男单冠军陈巍的教练称这些女孩为:一次性杯子——用后即弃。
美、瘦、幼:完美“俄萝”的残酷诞生
俄罗斯女单运动员之所以花期短到这个地步,一方面是花滑本身特点决定的。瘦小、轻盈的女孩,重心低、体重轻,更容易完成复杂的旋转跳跃。
女性在成年前发生激素变化、身体开始发育,身高和体重剧烈增长,少女时期很多得心应手的动作成年后都需要重头来过,而且大多数情况下效果只会更差。
另一方面,也是最饱受诟病的因素,则是她们的魔鬼教练,面姐,使用了“非人”的训练方法。
面姐是最典型的应试型教练,她的一切策略都跟着冬奥评分规则走,把每一个得分因素都推到极致。
最典型的例子,早前冬奥会规则,节目后半段跳跃获得10%的加分,因为这说明运动员体力过人。
于是平昌冬奥会上,所有俄罗斯选手都是前半段平平无奇,后半段疯狂跳跃,争取10%加分,这也带动了世界花滑其他国家跟着卷。
国际滑联被迫修改了规则,要求必须前后两段都有跳跃动作。
难度技巧得分高,她今年就让三个小女孩全部上四周跳,即便最后落冰不够完美也能遥遥领先,把世界花滑女单技术难度卷到看齐男单。
莎莎和羽生结弦同步四周
然而13、14出成绩,15岁升组达到巅峰状态,选手们只有非常短暂的黄金窗口期,想练成4周跳必定要付出巨大代价。
理所当然的结果就是超高强度训练。面姐自豪宣称自己的队员每天训练12小时,而羽生结弦曾说自己每天只训练4小时。
针对艺术分的部分,面姐几乎不是按运动员来要求队员,而是以超模身材要求。
队员们必须节食、控制体重,每天多次上称,按面姐的说法“不能破坏你们的空气动力学性能”
曾有队员偷吃一块零食,连带队员被惩罚了一周,而今年的奥运冠军安娜,则因极其“自律”,晚餐只吃两只虾而受到夸奖。
比赛期间更是严格限制饮食,身上每一克重量都很重要,扎吉托娃在平昌冬奥期间没有喝一口水,全是漱漱口就吐出来。
这可能是面姐训练体系最变态的一点:队员们做出高难度动作靠的不是肌肉爆发力而是靠减少身体的重量。
每一位俄罗斯花滑女选手都极其瘦弱翩跹。
但这样的状态必定是糟糕的,2014年冬奥冠军尤利娅曾在队里患上厌食症,只能靠粉末营养素维持生命。
面姐与尤利娅
比肩男子的高强度训练需要增肌,为了美和轻又要减肥控制体重,练高难度动作摔几百上千次太平常了,这种变态的训练方法让年轻美丽的身体饱受摧残,极易骨折。
美、瘦、幼,一代又一代的小女孩进入俄罗斯花滑,燃烧自己的青春与天赋……
面姐盛名与繁荣之下,还有很多早早练废的“残次品”。
阿廖娜·卡尼舍娃。13岁跟随面姐练习四周跳,14岁时背部受损,再也无法跳跃,宣布退役。

阿纳斯塔西娅·库普林亚,2017年跟随面姐训练,曾公开表示在队内需服用荷尔蒙阻滞剂来延缓青春期,月经停止、乳房不发育,这种药有伤害神经系统和心脏的副作用,但大多数情况下的确有效。

但在她身上取得了适得其反的效果。她的体重在半年内猛增36公斤,胸部迅速发育,最终只好退役,这一年她14岁。

2019年世锦赛银牌得主伊丽莎白·图尔辛巴耶娃,世界上第一个在国际大赛中跳出四周跳的女性,因持续的背部受伤退役。
批评声从来没有停止过,但面姐只是一笑置之:“我们会改变训练方法吗?不,我们做的都是对的。”
而在2014年俄罗斯制霸女单花滑之前,花滑女运动员的职业寿命要长得多:
80年代世界花滑霸主德国运动员卡特琳娜·维特,29岁退役;千禧年初的霸主关颖珊,5次花滑世锦赛冠军,多项成绩在20多岁时取得,26岁退役;索契冬奥会铜牌得主卡罗琳娜·科斯特内尔,31岁还在参加奥运会……
〓 31岁的卡罗琳娜
这一切对俄罗斯女单来说,简直是天方夜谭。
流水的世界冠军,铁打的金牌教练面姐。
队员用坏了扔掉就是,反正,每一年都有长得又美又有天赋的小女孩年满15周岁。
此时再回头看三娃的绝美表演,心里不再是纯粹的欣赏和赞叹,而多出了一阵悲凉。
俄罗斯女单制霸全球一骑绝尘的背后,熊熊燃烧的竟是无数个花季女孩健康、年轻的躯体。

被献祭的少女卡米拉

毫无疑问,假如没有出现药检事件,正值15岁的“冬奥少女”卡米拉,是面姐心尖尖上的明珠。
她的身体极其柔软,手上动作丰富,借鉴诸多芭蕾舞姿。
卡米拉演绎追逐蝴蝶的少女
知名演员形容她是“献给世界让心脏停跳的美丽礼物”(gift of heart-stopping beauty to the world)。
作为第一个在奥运会上跳出四周跳的女运动员,媒体称她是优雅与技巧的完美结合,她身上集中了花样滑冰运动员所有的最佳品质。
奥运之前,她的战绩可以用残暴来形容。
2021年10月以来,她连续8次打破世界纪录,刷新各项成绩的最高分。
直到,本届冬奥花滑团体赛,俄罗斯奥运代表团夺金之后的第二天,公布她12月的一次尿检阳性。
检测发现药物是曲美他嗪,常用于治疗心绞痛。
对运动员来说,训练时间太久心脏可能无法耐受,使用曲美他嗪则能够增加训练时长,更快地恢复状态。
比如身体本来只能承受4小时训练,服用过后就能延长到6小时。
据外媒报道,除了曲美他嗪药检还查出其他两种增强心脏功能的药物,只是这两种药物未被列入禁药行列。
卡米拉和她的家人在听证会上给出的解释是:她误服了爷爷的药品。
事情发生在家里,把教练组撇得一干二净。
但结合诸多因素,这样的说法,并不令人信服。
不过,退一万步讲,假如最后坐实了服用禁药,这一切真的是卡米拉的错吗?
她不过一个15岁的小女孩而已,没有成年人的唆使、鼓励,她怎会主动冒着伤害自己身体的危险,专门寻找一种心脏病禁药服用呢?
曲美他嗪在体内代谢只需要2天,如果药检晚一天进行,就无法检测出阳性。一次抽查,中间充满了侥幸与偶然。
假如真的是为了提升耐力服药,她的用量恐怕早已超过了未成年人的身体所能承受的限度,这对她的身体所造成的伤害是无法估量的。
自打公布药检阳性那天开始,卡米拉的噩梦就到来了。
在北京冬奥会比赛期间,卡米拉参加了针对自己的,长达7个小时的听证会,这个结果将决定她是否能继续参加比赛。
几方力量在这个小女孩身上来回拉扯:
如果因此被禁赛,她将成为俄罗斯代表队被人捏在手里的耻辱和把柄,而她自己的奥运冠军梦也飞灰湮灭;
不被禁赛,又对其他选手显失公平,奥委会和反兴奋剂协会不会轻易放过这种“作弊”行为。
卡米拉最后收到的处理结果,是不禁赛但不允许举行颁奖仪式。
新的烦恼再次到来,如果她进了前三,将连累其他二人陷入尴尬,所有人都拿不到奖牌,直到她的案件有定论;
不进前三,自己主动失误,既可以保全俄罗斯的脸面,又可以让奥委会避免尴尬,但却主动献祭了自己的前途和青春,自杀式毁灭职业生涯……
15岁的巅峰状态啊,是在她所受的训练系统下,夺冠机会一生只此一次。
很难想象她瘦小的身体,在这些天里到底承受了多大的压力。
被迫成为成年人利益角力的对象,卡米拉做什么都是错的。
17号的比赛落幕,打破了这场僵局。卡米拉出局,最大程度地避免了麻烦和尴尬。
虽然不能金银铜全包,但却能保证早就到手的两枚金银牌“干干净净”,不再受到任何质疑。
牺牲的卡米拉,成全了整个队伍。
没有人知道她最后自由滑时崩溃般的四次跌倒,是自毁前程的故意为之,还是精神压力过大导致的全面失控。
但这个结果,已经注定了她在面姐团队地位一落千丈。
让人心寒的是,自打出了药检风波,面姐教练组对卡米拉的态度异常冷漠。
尿检的事,教练团队一言不发,让这个15岁的女孩独自面对公众与媒体,承担一切。
比赛失误后,教练团队也无人安慰卡米拉,面姐反而责问她:“从那里就开始失误,你给我解释一下到底怎么回事?”
她得到的唯一一个安慰拥抱,来自于国际奥委会的志愿者。
从天才运动员、头号种子选手到一枚弃子,原来只需要一个晚上而已。
但回顾俄罗斯花滑崛起的道路,卡米拉如今的遭遇也许不难理解。
当人被异化成工具,一旦失去了价值,就会被弃如敝履。
不论是卡米拉,还是那些前赴后继的俄罗斯花滑女孩,他们似乎成了人类祭献花滑和竞技体育的祭品。
无数少女的生命力被燃尽,才成就了俄罗斯花滑如今的霸主地位。
但成年人的欲望,绝不应该由孩子们来承担。
这些美丽而天赋异禀的年轻女孩,不应该成为成年人实现自己欲望的工具。
参考资料:

1.The Guardian, 20 Mar 2020, Experience:I took hormone-blockers to become an ice-skating champion

2.Slate, 16 FEB 2022, The Culture ofChild Abuse That’s Poisoning Figure Skating

3.AP, 12 FEB 2022, Russian coachproduces teen skating stars with short careers

4.The Washington Post, 14 FEB 2022, Herfigure skaters can fly. But do a Russian coach’s tactics go too far?

4. 网易体育,2022.2.14:《是什么造成了现在俄罗斯花样滑冰女单更新换代如此之快的现象?》

作者|米利暗  编辑|闫如意



您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存