跟随救援队的步伐，我走在哈塔伊损毁严重的城区街道上，仅一天内就看到13具遗体。
这是我抵达土耳其的第二天。从北京匆匆出发后，我在阿联酋阿布扎比转机，于当地时间2月10日凌晨5时（北京时间2月10日上午10时）抵达土耳其伊斯坦布尔机场。
这趟行程，我与中国平澜公益基金救援队同行，并跟随他们一同前往土耳其哈塔伊市。我们算得上是萍水相逢，但因为我开口求助，他们就一路带着我，免了不少麻烦。
哈塔伊市位于哈塔伊省，这里紧邻地中海，位于土耳其最南部，东部与叙利亚阿勒颇省接壤。7.8级和7.5级的两次强震，给土耳其南部和叙利亚北部带来巨大伤痛。土叙两国公布的最新数据显示，已有超过2.8万人遇难。
走在城区，我看见了无数张沮丧、痛苦的面孔。哈塔伊在此次地震中受灾严重，无人机从空中拍摄的画面显示，这里的房子成片倒塌。在市中心，看不到一栋完整的建筑。然而，这里的人们却没能在第一时间等来救援，很多当地人愤怒于政府动作迟缓，土耳其总统埃尔多安承认政府有不足之处，却将之归因于天气寒冷。当我抵达救灾第一现场时，距离地震发生已经第六天了，依然余震不断。尽管被埋人员生存希望越来越渺茫，土耳其居民却日夜“倾听”废墟里的响动，企盼找到亲人存活的任何一丝讯息。
随着更多救援队的到来，人们希望奇迹发生。这是一场紧张且残酷的竞赛——赢得生命。当地时间2月11日晚8时30分，我和三位平澜队员回到平澜救援队位于哈塔伊的营地——一个体育馆停车场。昨天夜里，我们就是在这里扎帐篷露营。当时我们到的较晚，抵达时，体育馆周围架起了几百顶帐篷，聚集着全球各国的救援队。一些人在有限的空地上燃起篝火，几个小孩拿着塑料纸烧着玩。不远处，还有中国救援队、三一救援队，以及来自中国香港、中国台湾地区的救援队。广场上，此起彼伏响着发电机的声音。条件有限，我们没有简易厨房，只能吃自带的食物。参与救援的平澜队员不止三人，但由于车辆不够，我们四人坐上北京绿舟救援队的车，先行回到营地。在公益救援领域，大家都很讲江湖义气，肝胆相照。以“平澜救援队成员”的身份，我们到三一救援队的露天厨房吃了一顿土豆牛肉面。离开北京两天来，这是我吃上的第一顿热乎饭。三一救援队也是来自中国的救援队，由三一集团派出，这是一个生产挖掘机械、起重机械等重型设备的企业。三一队的营地在我们前面，众多国际救援队里，他们的大型挖掘机设备格外显眼。吃饭时，我们四人坐在停车区路沿上，突然间发生了强烈的余震，持续了10秒。地面的起伏让人感到晕眩，不过余震对我们没什么影响。柏油地面已有多处裂缝，其中一些裂缝比我穿的鞋还宽——这是2月6日的两次强震造成的。〓 哈塔伊体育馆的停车场，地震造成的裂缝。（拍摄：陈龙）2月11日上午，平澜救援队按照统一指挥，和其他几支中国救援队被分配至哈塔伊市中心的两条街参与救援，我也一同前往。从一个十字路口下车后，一名大爷在路边支着铁桶，正在煮“酥酥汤”，这个汤看起来像玉米粥。大爷免费给大伙儿送汤，微笑着请我们喝。街道上仍然车来车往，但显得极其混乱。车辆还在行驶时，我被四周房屋破毁的程度震惊到。路两侧的楼房全部无法居住，除了坍塌、歪斜的，直立的房子也成了危房。〓 哈塔伊市中心，大部分房屋已经坍塌，据说坍塌率高达80%。（拍摄：陈龙）这种损毁程度让人瞠目结舌，房屋形态已经完全看不出来，仅是一堆混杂着石灰、水泥和钢筋的立体物，看起来像一座小山。受地震影响，这一带许多基建也被破坏，没有通信信号。平澜队到达指定地点后，先跟几位当地居民做了交流——这是地震救援的标准流程，类似于医生问诊。根据居民提供的信息，救援队先了解倒塌建筑的基本结构，比如楼层、房间、家具，以及被埋的有什么人、大概在什么方位、是否传出声音等，结合倒塌情况再确定救援方案。〓 在一位当地人提供信息后，搜救队前往一处废墟寻找生还者。（拍摄：陈龙）从上午11时30分到晚上7时30分，我遇到几十个前来作业的救援队，随之而来的还有吊车、挖掘机、打桩机和切割机，周围是戴安全帽的人和围观的居民。这让人有种错觉，像一些正在火热建设的城市，只是哈塔伊恰恰相反，它已经被毁灭。平澜救援队的队长叫大兵，副队长叫黑哥，他们在出发前的小会中介绍，救援作业分为前线和指挥线两部分。前线是在废墟上和废墟中作业，包括操作挖掘机，比较危险，有时还要钻进缝隙中勘查；指挥线则是站在下面观察情况，为前线人员提供建议和保障。
〓 中国救援人员正在查看一处房屋的受损程度。（拍摄：陈龙）危险很常见，路透社发布的一则搜救视频中，救援队员在哈塔伊一处废墟上挖碎石。其中两人身处一块破碎的楼板下方，上方建筑残骸突然塌陷，大量混凝土、砖块向下倾泻，埋住了搜救人员。救援队还会遇到的一种情况，当在一个楼房作业时，会有别处居民跑过来求助，讲述其他塌陷房屋里亲人的情况。这时救援队就会分出几个人，去了解新的“生命线索”。有时候，当地居民提供的情况往往不那么准确，也有人只是为了取回财物才来找救援队，但救援队员依然保持极大耐心与理解。今天有一位男子前来，说他家60多岁的老人被埋在楼里，“早上一个小女孩还听见他的声音”。平澜队派了几个人过去后，发现另一支救援队已经在用大型挖掘机作业。而男子指示的老人被埋地点，只有很小的空隙可以进入。救援队员叫停了挖掘机，简单勘查后没有发现生命迹象，就此返回。那位男子显得很伤心。震后五六天，灾区民众大多无能为力，他们日夜守候、倾听废墟的动静，希望亲人还在坚持。只可惜，随着时间流逝，找到幸存者的几率越来越小。2月11日，中国灾害防御协会发布《关于土耳其地震转入紧急赈济阶段的倡议书》，呼吁尚未启程的救援队立即取消或中止行动计划。倡议书提到，“随着时间的进展，救援进程已达到第五天，因低温等环境因素，生存机会已经大大下降，灾区也已经全面转入紧急赈济安置阶段。”“生存机会下降”是客观规律，但救援队的想法是，应救尽救。“能否生存下来，取决于一个人的意志力，也取决其身处的环境，是否受到挤压，是否有空气、水，是否受伤等。”一位救援队队员如是对我说。这支救援队从伊斯坦布尔出发，2月10日凌晨抵达哈塔伊。他们半路遇到一处废墟，立刻投入搜救。作业了30多个小时，最终和当地消防队伍一起救出了4名生还者。对于救援队来说，发现生还者要比找到遇难者激动得多。家属们也不愿轻易接受“生存机会大大下降”的说法。他们找救援队，就是希望能救出亲人。走在街上，嘈杂声充斥耳朵，救援现场的机械作业声、汽车喇叭声此起彼伏。但突然间，如果有人吆喝并举手示意，其他人立刻会意，相互发送信号……短短10秒，整条街道突然鸦雀无声，机动车熄火，行人止步，摩托靠边，也无人说话。这一刻，大家仿佛在用同一颗心脏共同呼吸。这就是救援所需的寂静时刻。救援人员趁此机会倾听废墟中的动静。二三十秒后，如果发现没有生命迹象时，他们会再次示意。街道立刻恢复原样，救援的机械钻头声、马达声又响了起来。这样的情景频繁上演。哪怕已是灾后第六天，哪怕“生命迹象”可能只是幻觉，大家也绝不肯放过一丝机会。在救灾现场，让我无法忽视的还有一群人——那些神情黯淡、哭红了眼的当地居民。街上随处可见一些市民坐在路边，我无法忘记他们痛苦、沮丧的眼神。一个10多岁男孩坐在路边的椅子上，半闭着眼，显得很绝望。平澜队被指定的第一个搜救点是像山一样的废墟，废墟对面坐着一群人，他们一整天都在这里。一位女士向救援队讲述家中的情况；另一位女士坐在路边，一边望着救援进程、一边打电话哭泣；还有一位老年男子突然悲恸地哭了起来，旁边的两位男士拥抱了他许久。此刻在哈塔伊，大家最常做的就是拥抱和安慰。下午3时20分，平澜队员挖出一具遗体，人群立刻骚动起来。救援人员将遗体装入尸体袋，抬到对面的路边。周围的人纷纷聚拢过来，人们打开袋子，看了一眼然后散开——摇头、不语、哭泣、悲伤，神色各异。
〓 市中心一处搜救点，救援人员正努力将遗体抬出来。（拍摄：陈龙）此时，遇难者的遗体大部分开始腐烂。有时还未挖出遗体，腐烂的味道已经在大街弥漫，起风了，味道会更重。地震废墟加重了本地“沙尘”，早春的风一吹，风沙让人睁不开眼。半天下来，头发上、身上是厚厚一层灰。很快，连续6具遗体被抬了出来，其中一个袋子里明显是个小孩。搜救人员告诉我，那是一家六口，三位女性、三位男性。“他们睡在床上，孩子爸爸用胳膊紧紧抱着男孩的头。”为了避免感染，一旦有遗体挖出，指挥人员会上前给施工人员分发新的口罩。尽管他们习惯在口罩外侧喷上酒精，但时间一长，味道早就被覆盖了。作业结束后，大家接着用酒精洗手。除了寻找遇难者，遗物也很重要。当挖到玩具、相册、首饰、书籍，尤其是《古兰经》时，救援人员就会交给家属。他们把遗物一件件、很整齐地摆放在一起。到了下午4时10分，平澜的救援人员分出另一支机动小队。有人说，可能发现“生命迹象”。我立刻赶了过去，发现并非如此。此后的三个小时内，平澜救援队和土耳其本地工程队在一处比较平静的废墟中挖掘遗体。与前一处“粉末状”的废墟不同，此建筑中的预制板保存得更加完好。但救援人员很快确定，废墟中的6个人全无生命迹象。听到这里，一名土耳其男子大喊起来，跑到不远处号啕大哭。6具遗体依次被挖掘出来，只有前三具遗体比较完整。为了保护遇难者的尊严，救援人员会用毛毯和薄被将遗体包裹起来，再装入黑色袋子。装好后，救援人员会脱下帽子集体行礼，念诵了“阿敏”，再抬走遇难者。其间，救援人员从废墟里挖出两本书、一张照片、一些首饰、学习笔记和一台笔记本电脑。这些物品都交到了亲人手中，家属打开电脑，用手抹了抹屏幕上的灰。
〓 救援队员在挖掘过程中不断取出死者遗物，然后将其交给家属。（拍摄：陈龙）第四至第六具遗体的挖掘费了很大功夫。因为预制板不结实，千斤顶不够高，救援人员一边分配人力就地取材，锯出一定长度的木头，一边打制“人工支柱”。因为遇难者被卡得太紧，后来只能用绳子绑住遗体，并用挖掘机牵引。最后一具遗体难度也不小。一名男子说，那是他的妈妈。“她从德国来做客，没想到遇上了地震。第一次地震时，房子就塌了。”救援人员说，许多房子倒塌，是因为建筑质量不好，“另一条街上有一栋18层的酒店，建了才半年，也毁坏了大半”。因为遗体卡在了床垫上，救援人员避让一旁，让挖掘机挖低平面，再用绳子拉出床垫，最后拉出遗体。遗体出来时，死者的儿子哭了起来，旁边的亲人抱了抱他，将他拉到一旁。夜色降临后，我回到第一处搜救点，那里的搜救队又挖出一具遗体，这也是今天他们挖出的第7具遗体。
〓 哈塔伊一个巨大的废墟前，散落着孩子的玩具。（拍摄：陈龙）但生命的奇迹仍然存在。这一天，香港救援队救出3名生还者。三一队的一名队员告诉我，“本地居民靠自己搜救，也救出了8个人。”这意味着，他们在废墟下存活了130小时。土耳其媒体也大力宣扬这类振奋人心的故事。当天，有救援队在哈塔伊南部找到一位幸存的两岁女孩，她获救时距离灾难发生已经123小时。此外，一支救援队挖掘废墟时，还跳出来一只猫。那是一只灰色的蓝眼猫，跳出来后似乎很生气，对人喵喵叫。一位队员说，后来大家把它抱在怀里，尽量安抚。走在土耳其街头，仿佛置身巨大的“战场”——救援人员在和生命的消逝战斗，土耳其人在和思念和悲痛战斗。放眼望去，哈塔伊市满是大面积坍塌，处理废墟也是未来的重任。只可惜，这些废墟下面，仍有大量“生存机会已经大大下降”的人。