老家买房，成不了北漂的退路

文/高乐高 豆米
编辑/闫如意参加工作的第二年，北漂女孩苏晨拥有了属于自己的第一套房。
这套两室两厅的学区房，位置优越交通便利，小区绿化堪比公园。“房子不算是特别大，一共九十多平，但是只住我和两只猫，肯定绰绰有余了！”用苏晨的话来说，这套房就是她的初恋男友，让单身二十七年的她春心荡漾，容光焕发。千好万好只有一点不好，这套房子不在北京，在苏晨的老家成都。1800公里的距离不是开玩笑，交房已经大半年，她和“初恋男友”温存的最长时间也就年假七天。用在北上广赚的钱，供着次线城市的房，苏晨并不是孤例。异地买房，似乎正在成为城市外来者们寻求“安身立命”的优先方式。‍‍‍‍‍异地买房，北漂们的镇定剂研究中心监测数据显示，2023年4月，北京新房成交均价为57763元/㎡，环比上涨10.02%，而北京新房供应大幅“缩水“，单月批准上市套数创近5年来新低。随着房价上升和就业内卷，普通年轻人想在超一线城市落脚越来越难了。选择在老家买房，不仅因为北京的房子真的买不起，也因为北京的生活给TA们带来了无限的疏离感和压迫感。在高强度运转的城市生活里，拥挤成堆的北漂们就像是一条条翕动着腮部，极度缺氧的鱼；而异地买房，给他们的生活带来了难得的“空气”。从大一开始算起，苏晨其实已经在北京待了九年。硕士毕业后的苏晨在一家知名的出版社做图书编辑，虽然出版社承诺解决户口问题，但至今还没有实现，至于收入，“基本属于为爱发电”。朋友给苏晨介绍了一些外活，她每个月可以接到不少的约稿，总收入勉强维持在15K左右，但和北京高昂的房价相比，这依旧是杯水车薪。有一次加班到凌晨三点，苏晨决定在办公室里将就一夜，那天她裹着空调毯一个人窝在休息区的沙发上，隔着玻璃窗看到隔壁写字楼里星星点点的灯光，忽然觉得，她好像被什么东西罩住了。“就感觉，我跟生活，跟这个城市始终是有距离的，只能远远地看着。我的同事基本都是北京本地人，各方面都很稳定。我是个特别紧绷的人，生活和工作我没办法分开，有段时间压力大到严重掉发。”为了缓解焦虑，她回到老家，买了自己的第一套房。和苏晨有同样感觉的还有周驰，他今年39岁，从事互联网行业，现在已经在老家衡水买了三套房。2010年，周驰刚工作没多久，那时的他做记者，一个月的工资也就1万上下，在北京买房看起来遥不可及。在周驰的眼里，北京是一个让他感到特别不舒服的地方。
“但凡在北京，你的精神其实是没有办法完全放松的。即使周末去摸鱼喝个咖啡、吃个饭，大家在一起聊天的时候还是会聊到工作，根本躲不开。我说实话，一聊到工作我就特烦，周一到周五都在工作了，为什么周末还要聊？”决定在老家买房之后，周驰的状态比原来好多了，"最大的快乐在于，感觉自己有后路了，不至于在这被卷死！”
〓 苏晨给自己布置了一个适合发呆的飘窗周弛的老家在衡水农村，从衡水市里到北京，交通很方便，坐火车在当时只要三个小时。他买的房子离衡水火车站很近，大概三公里，如果不带行李箱，走着也能回家。买第一套房的时候，周弛家的房子每平米才不到3000块，当时是全款买的，接近80平。他在北京的房租便宜，跟别人合租，一个月才1000来块。“我也不会经常出去吃喝玩乐，毕竟自己是农村出来的，过苦日子的心态还是有的。基本上就跟大学同学、媒体圈的一些朋友偶尔出去吃个饭，每个月工资大部分都会剩下来。当时全款差不多20万出头，我自己出了接近18万，剩下的家里出。”周驰买房的时候，衡水的平均工资可能也就2000块钱，13年过去了，现在的平均工资也就3000来块钱。不过现在房价已经涨到平均七八千，个别的楼盘可能到1万多，他买的房子也算升值了。而买房之后的苏晨，每个月要多出三千的房贷，她把原先在国贸附近的房子退了，搬到了稍远一点的地方，跟朋友合租，每个月的房租四千左右。“我这时候才觉得，哦，原来工作是有意义的，攒钱是有意义的！”虽然每天的通勤时间增加了，但是苏晨觉得每天都充满了干劲，她开始关注以前从来不感兴趣的理财投资和房市资讯，甚至会主动参与前辈们的唠家常，言语之间已经有几分社会人的“圆滑”。老家那套住不上的房，治好了多少北漂的焦虑病。
“回不去”的房子作为一条退路，那间空着的房子意味着“不再拼命工作，转而享受生活”的理想状态，就像苏晨所说的那样，等到出版这行完蛋了，她就会带着两只猫跑到自己的桃花源。虽然异地买房在一定程度上缓解了北漂们的情绪焦虑，但是对于那些买了房的人来说，老家真的回得去吗？2014年周驰确诊了甲状腺乳状癌，两年间做了两次大手术，其间还做了碘131的放射治疗。他当时所在的那家互联网大厂，在知道他生病的消息后，直接把他开除了。“当时整个人都处于叫天天不应叫地地不灵的一个阶段，你身上又没有那么多钱，又要治病，工作又丢了，又没办法找新工作，因为你的身体没恢复，没有人会要你，自己的病又不能瞒着下一家公司。我当时就觉得在北京熬不下去了。那我回家至少家里还有房子，我不至于露宿街头。被开除了以后，我回到租房的地方，特别难受，我从办公室出来以后一路上一直忍着，公司会搞公益基金救助像我这样的人，但自己的员工生病了，却被突然一脚给踢开了。”被开除的那天，周驰收拾完办公桌，一个人回到租住的地方。“我住的小区楼栋前面是个幼儿园，走到那里我就实在忍不住了，蹲在车后面就开始哇哇哭。我好委屈，那个委屈真的是就突然哗一下全出来了。那个时候就出现了一个想法——我要回家，家里还有人，我的房子都还在，不至于露宿街头，不至于饿死。我甚至可以回家种地，只不过就是被打回原形了。”短暂的宣泄之后，周驰陷入无措中，因为他发现老家似乎是“回不去”了。‍‍‍‍‍“我考虑过比如自己开个餐饮店啊什么的，后来我觉得可能又不太行，因为自己又没有做过这些东西，衡水好多店都是开了关，关了开，它毕竟小地方嘛，流水不可能像北上广深似的，所以我觉得这不是一个好选择。后来我又想着，可以去当地的媒体，结果我发现没有关系根本进不去，去省会也许还能碰碰运气，小地方完全不可能。‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍除了这些东西，我回去之后还能干什么呢？当地又没有什么大的企业。至于考公考编制，我又过不了自己这关。最后就发现，自己好像真的回不去了，除非你回去种地。但是我不想再回农村种地，我好不容易从农村出来，为什么要回去？”种麦子、种地、耕地、浇田，这些农活周驰全都干过。给田里浇水，是要用水袋的，农村里浇田是一户接一户地去浇，那时候周驰整夜不睡地盯着，看水袋晚上有没有跑水，因为浇地的水费比平常生活用水要高很多，晚上一旦有跑水的地方，就要想办法赶紧把水闸关掉。总之，在周驰的记忆里，除了冬天田里没活干，上大学之前的他一直在干农活；最辛苦的是夏天，芒种前后麦子都熟了，收麦子的时候晒得整个人都是蒙的。6月已经很热了，中午的时候可能30多度，周驰要在田里一直连续工作半个月的时间，整个人晒得通红，到了晚上可能气温降下来了，但是皮肤就会爆皮，脱皮，身上火辣辣地疼。离开老家，离开土地，一直是他奋斗的目标。即使买了房，老家也无法成为他的退路。这也是大多数在老家买房的打工人遇到的困境，当初选择来到超一线城市，大多是因为这里拥有更好的就业环境和资源。
一旦离开这里，那就意味着重新回到“池塘”。买房了，主流意义上的“生活”才能开始对于更多的人来说，老家的一套房，像是一张“入场券”。和在纠结中的周驰相比，老家在绍兴市区的陈生在“退一步”时能显得从容一些。‍‍‍‍‍‍‍2008年他参加工作，做了一年多的建筑施工，正遇上中国前所未有的大基建热潮时代，陈生的同学们大部分是进中建、中铁系统，在那里干两三年后都跳槽到大型房企。“我算是见证了时代剧变，举几个例子，好多同学在恒大，我当然眼红他们在高周转时代拿高薪，但随后发生的事情大家都知道了。比如，员工集资打水漂还牵连亲戚朋友的钱，过去拿的高薪都搭进去了；有个在海花岛项目部的同学被欠薪多时，而项目已经没了。”后来他转了行，来到了北京，尽管同事极力劝他在燕郊买房，但考虑一番后，陈生还是在绍兴买了房。首付30万出头，陈生父母出资一半，当时8500一平方买进的房子，泡沫巅峰时候涨到3万出头，现在也值2.5万一平。对于陈生来说，买房意味着“终于有自己的房子了，有了窝”。陈生目前已经全部还清房贷90万，还从家里继承了一套学区房，现在孩子在绍兴上小学。公司不要求坐班，陈生只用在固定的时段回北京参加会议就行，他对现在这种南北两头跑的生活状态非常满意，也从来没有考虑过卖掉绍兴的房到北京生活。
“我已经是个幸运儿，没什么可抱怨的。”其实对于在超一线城市打拼的人来说，真正能让人安定的不是房子，而是“家”这个概念。
对于一个已经走出社会好几年的人来说，即使已经实现了经济独立，有着稳定的工作能力，但真正成熟的标志依然是服从社会规训，进入到以自己为轴心的小家庭中。“单身的你还在租房”背后潜藏的台词是，这个人的心理状态已经被自动归属为“幼稚”——他很可能没有担当，无法被委以重任。没有房子，就等同于没有稳定的家庭生活。异地买房之后，陈生已经开始了真正的生活，这无疑是被大多数人羡慕着的稳定状态。但并非所有人都有这样的运气。39岁的林伟，现在北京从事计算机软件开发工作 ，2009年年底，大专毕业的他刚来北京工作，当时回龙观还是6000多一平，后来不到两年时间，就涨到了两三万。
错过了最佳时机，在北京买房的希望越来越渺茫。2016年，林伟选择在老家邢台买了第一套房。当时他已经工作7年了，家里催着买房，是因为他早到了该结婚的年纪，买了房子好结婚。林伟的家人不善表达，一家子都属于把话藏在心里的那种人，平时打电话能打五六分钟就算长的，但这一次语气很强烈，几乎是在给他下命令。“当时他们就说这么晚了，你赶紧结婚，然后现在你缺套房子，你要不买我给你买了，这种话说了几次。可是北京这边房价太高了，我真的买不起，我也不愿意掏父母的积蓄，就只能在邢台市转了一下，买了套房子。买房最主要是因为社会压力，其他同龄人都买了，家里一催，我就觉得自己也该买了，为了顾及脸面。社会的风气如此，大家都焦虑。我自己倒不是说有多强烈的买房愿望或者目标；而且从毕业家里就开始催婚，一直到后来，周围没有可以介绍给我的同龄人了，没人介绍了。之前还有朋友周末一起玩，后来大家陆陆续续都结婚了，也约不出来人了，我才发现，自己没选择了。”〓 林伟的房产证
买房之后，林伟计划着装修之后让父母先过去住，可房子在五层，没有电梯，父母的腿脚不方便，于是作罢了。林伟的房子现在还空着，将来也可能空着。在他的未来规划里，一旦结婚，即使对方不提要求，他也会把在北京买房安排在首位，到时候打算卖掉邢台的房子，在燕郊重新买一套房。而同样单身的周驰，今年已经开始把在北京买房提上日程了，一辈子都不结婚，这个事他觉得不可能实现，如果遇到合适结婚的对象，他就不能老这么在北京租房。对未来尚不明晰的苏晨，每个周末都要花大把时间回复长辈们狂轰滥炸过来的相亲信息，有时候被逼得急了，她会不太礼貌地回一句：“我已经买了房了，结婚只想找个真心喜欢的！”可是苏晨不知道那个可以结婚的对象会从哪里冒出来，他不是家里养的猫，并不能随便带回成都。将来到底还要不要在北京买房，仍然是未知数。‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍对于单身的男性而言，拥有一套房子，意味着他有很大可能进入婚姻。而对于女性而言，拥有一套房子，意味着她可以在婚姻上拥有更多的选择自由。无论是对于哪一方，房子都是成年人的强心剂——它最大的意义不在于提供一个住处，而是作为一张精心设计的海报，向社交圈宣告房主正在传统的生活轨道上运行；即使暂时没有结婚生子，也不会被社会主流猛烈地斥为异类。如果要结婚了，那么必然要考虑工作收入、孩子的教育，两个家庭之间的往来······各种问题错综复杂，并不能靠坐个高铁或者飞机就能解决。说到底，在异地买房的人中，能够像陈生那样心满意足的终究还是少数。‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍异地买房，只是给北漂们提供了一条步入“生活”的捷径。‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍
而真正困住他们的，是“生活”本身。RECOMMENDED

微信又改版啦

为了让「凤凰WEEKLY」出现在您的时间线

星标一下 ★ 为了更好的我们