文/夏颂
编辑/杜都督
最近上班，和对面同事的关系变得暧昧了起来。
每天早上睁眼想到的是她，直到见到她那一刻才彻底放下心来——
“还好，今天她没穿那件我俩一样的优衣库条纹衬衫。”
事实上不只我如此，全国80%的打工人都有类似的症状。
毕竟当你从优衣库门店喜提一件满意的衣服时，也就打开了撞衫的大门：
坐电梯，撞。
〓 注意这不是镜像，是坐电梯
上地铁，撞。
看电视剧，撞。
就连严选衣柜，特意选的旅游穿搭，也撞。
尽管日本核废水排污事件让很多人放弃了优衣库，但真实境况却也变得有些尴尬：
以前买的优衣库仍然是衣柜的主力军，花了钱的总不能扔掉。
甚至不少人发现，如果不走进优衣库，周末逛街似乎都不知道要去哪里打发时间。
曾经的中老年天堂，码农格子衫胜地的优衣库，什么时候变成了年轻人唯一的衣柜？
穿搭的尽头，
是优衣库？
就像世界上不存在同样的两片树叶一样，世界上不存在不撞衫的优衣库。
遥想当年，优衣库还是理工男专属。
气温比较舒适的时候，他们长这样：
大雪一降，北京变成了北平，格子间也变成了轻羽绒的天堂：
只有夏天，他们会不一样——有彰显个性身份的公司文化衫可以穿。
结果没过两年，优衣库再次用插肩袖UT统一了他们的审美。
自此，他们有了自己的风向标：直男穿什么，是优衣库当季爆款UT决定的。
如今，优衣库“格纹衫、轻羽绒、插肩袖UT“三件套，仍然顶起中国半边天的衣橱，而不知不觉中另外半边天也逐渐沦陷了。
在“什么破班，还值得让我浪费时间选衣服“的热潮下，越来越多人发现，优衣库才是打工人的黄金装备。
毕竟优衣库可是程序员、爸妈严选：
在他们眼中审美远没有舒适度重要，优衣库的纯棉的手感就是熨帖、舒适的证明。
高性价比是他们购物的核心，原价写着199的衬衫，打折的时候69就能轻松拿下。而对他们来说，每天走下床就能穿的衣服才是最超值的衣服，而主打基础款的优衣库完美适配。10分钟可以完成起床、洗漱，优衣库T恤一套就很有人样。用最少的精力看起来像个人，就是“工服”的核心要义。而如果想要工服有些个性，优衣库里也有最简单的办法——和不同品牌联名。统一的紧领口，同样的插肩袖，39-99不等的价格，所有人的个性都可以透过胸口的小标或者背面硕大的图案得以彰显 ——就算你是潮人，觉得这些图案太幼稚，还有KAWS、HELMUT LANG潮牌......大街上撞来撞去的优衣库，不只是衣服，而是我们打工人的身份证。
唯一的区别就是，第一个穿的是有钱人，满大街都是这件T的时候，你就知道这件衣服39了。同一件优衣库的衬衫，到了周末就会变成一副普通人穿不起的样子。当无数人因为核废水等问题苦苦寻找优衣库平替的时候，优衣库早已成了无数奢侈品牌的氛围平替。比如奢侈品miumiu，号称拥有“游走于天真和反叛之间，诠释着极致叛逆而魅惑的当代女性特质”的气质。而在“库门人”手里，就是优衣库的另一种打开方式罢了；
而老钱风的灵魂，“中产三宝”之一的拉夫劳伦（Ralph Lauren），在优衣库也有自己的“异父异母的妹妹”。虽然买一件拉夫劳伦是对钱包的考验，把拉夫劳伦穿好看，则是对人身材、体态、气质的顶级考验。但在优衣库，拉夫劳伦唾手可得，虽是婉婉类卿，但只需要1/10的价格，就get纽约老钱的松弛。优衣库掌握了一种高级的互联网智慧，它可以让任何品牌变得不值钱，却又可以让自己显得很有钱。奢侈品疏离感只是优衣库气质的一环，今年大热的美拉德、多巴胺、辣妹装、国企风、美式校园风......一切热门的时尚都能在优衣库都能找到。在里面，你可以幻想自己是日剧女主，日杂时尚达人，也可以想象自己是大热女团成员。即使身材、样貌无法完全复刻博主，但足够简单基础的优衣库再怎么搭也不会出大错，这成了优衣库屹立不败的一大法宝：〓 谁听了“姐，你今天穿着像是要去赚爱马仕”会不开心呢？中国人的衣橱里，
长满了优衣库？
去年双十一，优衣库继续牢牢稳坐某宝服饰类战报top1。短短5年，直接翻倍——2020年，中国便以767家的优衣库门店总数超越日本，成为了优衣库全球第一大市场。2023财年，优衣库总公司迅销过去一年实现营收27665亿日元，甚至其中大中华区占其总收入近1/4。而就在优衣库大步流星，疯狂开店、猛烈赚钱之时，其余的快时尚品牌，却在背道而驰。曾经，优衣库刚刚入驻中国的时候，正好是快时尚在中国市场成为顶流的时刻。ZARA、H&M、C&A、OldNavy、New Look、Forever21……各大热销欧美快时尚品牌，牢牢占据核心商圈黄金位置。巨大的透明落地玻璃橱窗，里面是整齐、平价、花花绿绿、质量凑合的服装，年轻漂亮的女孩在里面自由穿梭。普通服装从设计到上架需要6-9个月，快时尚快速缩短了这个过程，zara仅平均每2周就能更新一次商品。
设计是仿大牌的，反应是快速的，质量是被牺牲掉的，那快时尚的价格自然就不高。
而年轻最大的资本就是，无论你穿的衣服多便宜，都显得不难看。但实际上，“快”是一把双刃剑，当这样的生产模式，在“可持续”、“精简生活”观念出现后，早就悄悄过时了。
曾经“穿一季就丢，不心疼“的衣服，已经变成了“只能穿一季，不值得买”的破布。快时尚巨头ZARA，在中国门店数量也在近两年下降了约四分之一；其姊妹品牌Bershka、Pull&Bear和Stradivarius更是已经完全退出中国市场。不过，在友商过度沉迷线下开店，线上发展缓慢之时，让早就埋伏在网店赛道多时的优衣库悄悄抬了头。
……优衣库就像班里的老实孩子，时尚嗅觉普通，但质量更有保证，在飘着的人掉下去后，他明显抓住了这次潮落。去年，有人用优衣库童装打造“bm风“、遭受到猛烈吐槽后，今年优衣库直接自己动手，创造“辣妹风”。那些BM、Hollister、Chuu等辣妹品牌店中店爆款短上衣，都能在优衣库找到平替。“非常便宜，别的品牌卖到100多元的短背心，在优衣库降价时39就能入手，质量还更好。”当你需要一件质量不错，价格不高的潮流单品时，优衣库成了一种不可忽视的选择。
当你需要一件看起来质量很好价格不贵的秋冬装时，优衣库成了一种自然而然的选择。与其说我们爱穿优衣库，不如说优衣库在不停向消费者投诚。在李宁做起了国潮、辣妹装遮不住打工人的满腹怨气、海澜之家变成鬼畜之后，打工人的最优解，似乎只剩下了快时尚。
“这件衣服，需要老实耐造上班不心疼，也需要看得过眼下班能social；既能如实反映你工资水平，又能在同等收入下相对体面；既要装作平平无奇会被领导忽略，又不会显得过于废物、让他把你裁掉。”那句“中产有三宝，拉夫、lulu、始祖鸟“成了顺口溜的时代，“打工人三宝”，倒是很难叫出统一的名字。UR至今还被一大批消费者认为是欧洲品牌，MJSTYLE在北京只有9家门店。国产的快时尚品牌确实并非全部消失，但似乎都缺少了一点，非ta不可的统治力，和知道ta是国货的消费者心智。而在每一个默默无闻的国牌背后，都有一个“不知道该穿什么”的人：“小时候穿以纯，少女穿阿依莲，上学穿e-land，现在我能自己买它们了，但这些品牌也慢慢不见了。流变象征着时代的消失，总有选择被替代，但总有新的进入视线，一浪接着一浪，这才叫“潮”与“流”。但我们仍然希望，有更多国产快时尚品牌站起来，毕竟我们曾经都是那个女孩——“他带我去了美特斯邦威，挑了很多衣服和鞋，照镜子的时候，我都不知道那个女孩是谁。”