心理咨询之所以没有用，是因为那一刻艺术在人们心里死掉了。

如果没有艺术，

那生活会变成什么样子？

——Robin

图 | 《毒》剧照 

文 | Robin

艺术活过来的那一刻

本文大概

2312

字

读完共需

11分钟

（艺术的意义）

椎剧场《毒》这部戏，讲述的是失独家庭，离婚的双方多年之后再相遇的故事。

一个家庭失去了孩子，丈夫和妻子都难以承受这份痛苦，他们最后离婚。确切地来说，他们是先失去了他们的孩子，然后失去了自己，最后失去了婚姻。丈夫离开了妻子去了法国，后来又遇见了现在的太太，太太有了身孕。而前妻仍旧在伤痛里徘徊。多年以后，一封关于孩子墓地的消息将两个人又联系在了一起。

他们一边说着近况，一边把当年的架吵完；一边疯疯癫癫，一边真真切切流露悲伤痛苦，爱与被爱的需要。当他们经历种种冲突之后，开始坐下来一同面对曾经的创伤。女人试图去了解一个走在前面的人（男人）如何一点点走出全是悲伤的生活的经历。男人试图带女人回忆最初的爱。这一刻，他们走到了一起。

这一刻，爱才得以流动。女人放下对于痛苦的警惕，终于在男人的怀里，哭了出来。哭了，是放松了，感到被爱了，被接纳了。那一刻，即便悲伤，也不再害怕，担心了。

关于艺术行为

艺术本质上是一种对于秘密的处理。艺术作品，是经历生活本身，把那些历程表达出来的结果。这需要有一种观察，审视，以及表达的能力。

而艺术作品的欣赏，则需要有能够理解作品的能力。这种能力，不仅仅包括对于具体细节技巧的敏锐，同时也更多地包含着一种意愿，一种选择，一种决定。一种对于秘密本身的好奇。这个人在那个场景里面经历了什么，是什么让他们做出这样的决定，做出这样的表达。

有人能做作品，有人有意愿欣赏，这才有了互动，这才有了沟通。

艺术作品之所以成为艺术作品，有一个很大的部分就我们观察者看待其本身的角度。当一个事物被放到了特定的视角上，正如杜尚的《泉》。一个小便器被搬到了博物馆。正是因为这个特定的视角，提供了一种艺术性的“反艺术”的可能性。

看不懂，是很多人面对当代艺术作品的普遍体验。不知道这个作品讲的是什么。有两种方式，没意思，换一个，换到我感兴趣的为止。有一种方式，试着去了解这个作品可能是讲什么。

我看不懂这个作品到底讲的是什么？但是这个作品促进我花时间来思考“这个作品本身和我自己的联系”的问题。这个作品促使我思考自己可能觉得它在说什么，和我自己的生命有什么样的体验和联系。

心理咨询作为一种艺术，

一种工具的使用方式。

人和人之间的关系也是如此。同学、朋友、同事、夫妻，婆媳、各种亲人。当我和眼前这个人建立了某种联系了之后，这些问题需要被提及：我是如何理解我自己的？我是如何理解对方的？如何理解我们彼此之间的互动关系的？缺乏这种好奇和审视，人就会被那种看不见的差异和错位纠缠住。

就好像一个人花了好多钱，进了剧院来看一场戏，然而这个戏让人看不懂。又不能退票，离场又太可惜，索性这个戏灯光还不错，只好拍拍好看的照片，录录像，刷刷朋友圈。

聚光灯之下，我们看见一个人和自己的关系。看见Ta可能在外展现出来的样子。观众们说，这个女的有些“歇斯底里”。然而，除了聚光灯之内的傻傻笑笑，疯疯癫癫之外的那些黑暗——未被说出的痛苦和秘密却往往被我们忘记了。

在这个痛苦和秘密之下的又是更深切的爱与被爱的欲望。失去孩子的痛苦太过于痛苦了，因此很难去面对。那些情绪就很难被发现，被接纳。因为爱的丧失不被接受，爱的这件事情也不被接纳了。

心理咨询或者艺术本身，要进行的是这样的一种探索，探究每个人彼此的体验的探索。这种探索艰难无比，它带来的痛苦就好像把做手术为了处理伤情，又一次打开伤口。每一步更深入地探索，都会遭到我们自身的抵抗，拒绝，回避，夸张。

艺术，并不仅仅是让你感到开心的。心理咨询，也不仅仅是提供支持的，绝不像戏中女主吐槽的，“心理咨询，心理治疗，心理分析都没有用。他们只说：‘是的，那一定很难’。”真正的心理咨询，还需要来访者慢慢地培养出审慎的眼光，有能力对于当下的发生的事件进行深入的思考。这个过程伴随着面对真相的痛苦——人生的孤独，没有意义，死亡与自己终将为自己的选择承担责任。这每一部分，都是生命无法承受之轻。

下面这些台词和评价，也正是我们不断面对自身局限的痛苦的防御。

你居然把他，写成了小说？

“你觉得它太私人？”

“不，我觉得它太煽情。”

“从某些方式上来说，它是这样的。”

你就这样像是给你的痛苦找到了一个橱窗？找到了位置？

艺术的作用

艺术更多是关于态度。弗洛姆说：“从本质上来讲爱是关于生命意志的艺术。是以一个完整生命承诺另一个生命的艺术”。在先于技巧之前，建立联系和承诺的意愿。

艺术能当饭吃吗？能挣钱吗？如果说艺术到底有什么用的话？问这样一个问题可能会更合适：如果没有艺术，那人的生活会变成什么样子？

人是有情怀，有信念，气度的。也正因为如此，我们宁愿这样，也只能这样，尽力去面对我们生活中的每件事，我们珍惜的，我们所热爱的。

或许，艺术是和一个人本质有关。

痛苦是我们生命中的一部分，痛苦本身并没有意义。是我们为自己的痛苦赋予了意义。当丈夫试图写作，试图唱歌的时候。这就某种迎接痛苦的态度，它的方式没有好坏之分。然而，这种态度却呈现了一种可能性。丈夫，为了超越自身痛苦做的努力，成为了一个以前自己几乎看起来不可能成为的人。

这种态度，并不会立马给生活带来改变。它的作用是缓慢的，确实真实的、有力的。在痛苦有了新的意义之前，痛苦是无法忍受的。那时，丈夫也不能遇见现在的太太。

It Must Be So.这一歌声的出现，也代表了某种隐喻。虽然像是某种毫无预兆的鸡汤，它听起来完全不符合逻辑。但选择跳进去的，是疲惫生活中的我们自己。

It Must Be so，接纳痛苦的那一面，才能够明白，它也是源于我们之所深爱的一部分。而我们才有机会看到聚光灯背后的另一部分——我们仍然能够体会着爱的痛苦，也能开始寻找的爱的甘甜的部分。

在落幕之后，

我开始唱起一首歌

《When a child is born》

这是我看完一个

关于失去孩子的父母的戏

的回应。

想通过艺术了解自己？

5.20  周六沙龙 

安心绘画-遇见自己 

双带领者，男女协同带领

详情点击以下图片