一人错全体罚的训练，六死全活的加莱义士：仇恨与悲悯
最初训练时，印象最深的是同伴被打。一次队列训练中，一位学员动作不规范，教官挑衅，学员顶嘴，结果教官动手。那一刻，感到震惊、同情、害怕，同时也庆幸自己没成为被打的那一个。
随后的体验颠覆了常识。练队列时一人做错，全班受罚；就餐时几人说话，全队人站着吃饭；就寝时有人讲话，整个宿舍被叫起来跑步。再荒谬不过的事情每天都在发生，却没人提出质疑。
“猴子与梯子”寓言常用来揭示集体心理和文化传递。笼子里的一群猴子试图爬梯子拿香蕉，但每次尝试都会导致全体猴子遭受洒冷水惩罚。逐渐，猴子们开始互相阻止，不让任何猴子再尝试，尽管后来没有猴子再被洒冷水。新加入的猴子虽不知缘由，却也参与其中，直到全体无意识地遵守一个没有意义的规矩。很多行为早已丧失原意，却代代传递，成为陈规旧习。
“一人错，全体罚”，通过集体施压控制个体，常用于职场、团建、训练中。它转移了对制度和权威的反抗，制造群体对个体的怨恨，削弱了群体的凝聚与合作。这种环境下，成员更容易彼此监督，而非质疑制度本身。长期被强化的规则逐渐内化，个体失去了独立思考和反抗的能力。群体内部的分化和孤立也在增加，尤其是多次犯错者会逐渐被孤立，甚至遭到攻击。最终，这种机制削弱了群体的联合反抗能力，威权得以维持。在军事和极权体制中，这一方法尤其奏效。它制造了内部矛盾，使成员互相监督，从而确保纪律不受挑战。
离开军队多年后，置身于斯坦福大学的罗丹群雕《加莱六义士》，不禁想起了上述训练经历。群雕所刻划的瞬间把人带回英法百年战争中的1347年。法国加莱城被英军围困陷入饥荒，无法支撑，不得不投降。英王爱德华三世打算屠城。后经谈判，爱德华提出，只要六位市民愿意献出生命，身穿麻布衣，脖挂绞索，赤脚走出城门投降，那么其他居民就可获得赦免。富商圣皮埃尔率先站出来，带领五位市民赴死。关键时刻，爱德华的王后菲莉帕出于悲悯说服国王，救下了六义士和整个加莱城。
六义士的牺牲精神展现了人性中无私的奉献，王后的悲悯则打破了仇恨的循环，拯救了生命。相比之下，“一人错，全体罚”的驯化手段，促使人们互相怨恨，却无力反抗制度。不同情境下的仇恨与悲悯，鲜明对照，叩击心灵，启发深思。