你要在孤寂里自成一世界

你要在孤独里自成一世界。
               ————提布鲁塞

在冰岛的日子是孤独的。那个时候我19岁，在广袤的世界里，我还是一个孩子。在离开那个国度两个月之后，我不知该如何回忆。就像进入那样的一种人生过，现在我渐行渐远了，加上不敢回忆的怯懦，我反而变得强大而坚定地享受当下的遭遇。好像脱胎换骨清洗过一般，回忆是碎片，被过往的列车踩碎，时间已经无法串联。过去的连接走得太快变成片段，现如今却又是另一番熟悉陌生的尴尬场面，人生的遭遇交叠变幻。

夏天快要来临的时候，温暖的阳光倾泻进我的窗子，浅米色的窗帘在风里微微摆动。门前台阶下那只纯黑色的猫，用苦大仇深的眼神看着我。我还是一如既往地蹲下去抚摸他的脖颈。他一动不动看着前方，避免和我四目相交。安静洁白的街道空空荡荡，邻居的花园在一天天的修理中越来越美丽。纯蓝色的清澈天空把视野里的一切笼罩得更加安静。这个世界最北端的国家竟是让人难以想象得安详。一个冰岛的朋友说过，即使过了那么长的时间，冰岛还是美得让我惊讶。

最后一篇论文写完之后，我已经累得睁不开眼睛了。站起身离开自修教室的时候，是晚上一点，天依旧蓝莹莹的照耀着。远处的雪山依旧供奉着山顶那片千年不化的积雪。空气中夹杂着从雪山顶上带来的气息。只要深深地吸一口，仿佛已经忘却了一切烦恼和疲惫。

我走在熟悉的即使闭着眼睛也能回到家的路上，路过一遍遍重复却依然让我心旷神怡的风景。离家门只有十几米远了，我的脚步落在地上，那个时候我就想过这个问题。我的身体和灵魂是那么真实的存在在我的身边。地面是那么灰那么沉重。数月前，湖水边的教堂粉绿色的尖顶在阴雨的天穹下孑立，倒映在深蓝湖水中。经过湖边的雕塑时，水边站满了海鸟和鸭子。我在风中泪流不止的双眼，我耳边呼啸而过的风，我的晕眩，都是那么真实。现在回想起来，和我此刻是如此相近。可是沿着冬天夏天走过的日子已经那么远那么远，时间和方位都已经改变，改变了那么多次。我还是我，在地球上渺小又独特的我，我的存在是为了消耗还是增值，我相信后者更多。

我用了很久的时间思考，用掉很多咖啡和蛋糕。我依旧得不出答案。就像我仍旧在找寻那一个问题。我用了很久很久的时间和空气去寻找让我安静的时侯仿佛放空般思考的问题，到底是什么。我在寻找的同时解答。很久很久，让我忙碌又让我空虚的一段时光，我做了一些事情也错过了一些事情。还是一片空白。是我特意忽略了，还是我依然不够成熟。我不知道，在我昏迷不省人事的一个个夜晚和白昼之间，我应该看到了什么，听到了什么，可是我不知道，我忘记了写下来。

我记得一切，却刻意忘记。我写下了一些片段，模糊了他们之间的边界。我是故意的，因为我胆小。因为我知道我浪费了太多的时间，却又把自己塑造得过于伟大。我是个胆小鬼。我甚至不敢听当时的音乐，看那时的相片。因为，其实一切都还是那么深刻地印在我的脑子里。我随时可以挖掘，随时可以想念。鲜活，太鲜活。太清晰。以至于让现实的我选择去模糊自己。画面里的我只是一个影子，越发衬出了倒影的清晰，也越发衬出了我的懦弱。
冬天的时候，我在清晨买了一张车票，从伦敦维多利亚车站出发，沿途的风景除了黄色的草还是黄色的草，当夕阳的光芒照在平原上的时候，一切草都璀璨起来。十个小时之后，我从英格兰来到了苏格兰。深夜的爱丁堡车站疲惫，寒冷。街道中央的嘉年华在寒风里无人问津。我在巴士的最后一站下车，空荡的街道，广阔的草原，偶尔一群扎堆的屋子。我在第二个清晨攀上高地，俯瞰着城市和山原。灰色的天空下矗立着一个小小的城堡。那属于苏格兰特有的深绿和隐藏着的生命气息，和着海拔两百米的风，贴着山顶的风吹到了城堡，吹歪了眼前的密林，仿佛世间的一切都吹向了我。我坐在山顶上好久好久，人们来来往往。那时的我还沉浸在萨特和加缪的存在主义里，觉得自己无法脱身。这一片快要入夜的黑暗森林，是上帝宠幸之外的一片土地。我记起了尼采的开篇，上帝死了。世间的一切毫无意义。但我站在广阔无边的天空下时，我脑海中回想的文字是我曾经从来不会翻阅的篇章。我突然无比深刻的感受到自然的魄力和生命的渺小。我想起在哥本哈根的街头来来回回的日子，为了找小美人鱼，我在河边走了很久，突然下起了大雨，我只好躲进巷子里的一家旅店，旅店的老头很可爱。那个下午就这样过去了，我一直也没有见到小美人鱼。

风又吹了一遍，我看到的一切都是灰色的，好像身处德古拉伯爵统治下的国度，周围充斥着封缄于心又蠢蠢欲动的生命。

秋天的时候，我每天都等待着北极光的出现。当我在海边行走的时候，我根本无法行走，北冰洋的海风一定是饿了，咬噬着每一个路过的躯体。远处的岛屿和雪山守护，窥视着雷克雅未克，每当与他们相互凝望时，我的眼前都会出现一条线，牵着我去绕这地球一圈，其他地方的人们，此时是在做什么。我知道，这世界上的生活有一千种。我在咖啡馆遇到的伦敦摄影师，他正辗转于世界各地拍摄纪录片，在冰岛的时候住在我同学的沙发里。他用打工一天赚的钱带我去海边吃了全城最好的海鲜。四天之后，他坐上清晨最早的一班巴士去了机场。那时候还是极夜，我走过凌晨四点的月光，穿过主街，回到家。我们都喜欢elliot smith 的绝望音乐，当我最后一次满怀感情的聆听的时候，雷克雅未克的小路上下着雪，有一滴眼泪划过街道旁的枝桠。从此之后，我再也没有被那首歌感动过。我后来去了伦敦，又见到了他。在深灰色的雨天，他的口袋里装满了明黄明黄的橘子。一路上他一直吃着橘子，那天下着雨，很冷很冷。他说那天凌晨，他透过车窗和微微细雨看着我在月光下走着的身影，他永远忘不了。是么。我笑笑，我记得那天的街道空无一人，但是路灯很亮。他带我去了一片森林，我们吃了意大利面，喝了放了棉花糖的瑞士摩卡。他带我去了他家，他的家很漂亮。他摸摸我的头说我的头发都湿了。我却不敢看他。

20岁生日的那天，我的好朋友们什么也没说就把我拉上了车，我们去野外打猎极光。开了很久很久，很远很远，什么也没有找到。我们停在蓝湖的边缘，看着蒸腾的白气，大口呼吸着深夜的空气。这是一个很特别的生日。三个人的晚餐，三个人的夜晚。我们都不知道会不会有极光，但我们还是去了，义无反顾的去了。这就是我爱你们的原因。

五月，明天你就要走了。你已经花完了口袋里的钱，我们饥肠辘辘地走在街上，华灯照耀着教堂，无人的街道。两个女生在异国他乡相遇，陪伴着度过了一大段时光。现在你要离开了。我去送你，你泪眼朦胧的，我知道你舍不得，我也一次次地劝你别走。可是，世事何时真正如人愿过呢。我们都是需要带着一份责任感存在在这个荒谬的世界上的。

你的巴士走了，我走在回家的路上，仿佛生命中的一部分被抽走一般，在这个地方，我最后一个可以说中国话的朋友也离开了。我真的感受到了天桥上的风吹过身体的寒冷。那辆巴士载着我一次又一次地去向机场，一次又一次地飞到世界各地，如果这是我的最后一次，我会怎么样呢。

穿越了大半个地球，我从一个什么都不懂，不敢和冰岛人讲电话的小孩子，到现在什么都可以游刃有余，从上学路上会迷路到现在熟悉雷克雅未克的每一条街道，每一间咖啡馆，从一个人害怕走进人潮到结识了那么多世界各地的好朋友，从看不懂超市标签上的文字不知道自己该买什么到融入冰岛人的聚会和他们玩文字游戏，到第一次上课需要不停查单词到一个人完成演讲完成论文，我知道自己已经改变了。李碧华说爱上了，全然是因为世面见得少，用在这里，直到我走过大半个世界我终于知道什么是爱和命运，终于明白生活是什么样子。
我们坐公车去几里地远的城外泡温泉，夜晚趴在半山腰的泳池里，看着远处灯火璀璨的雷克雅未克，什么也不用想，也觉得很满足。

我们开车沿着岛屿的边缘去半岛度假，我们带着牛奶，带着水果、蔬菜和吉他，我们行驶在空空的荒原上，那一条长长的路一直延伸到看不见的山顶，好像驶向世界的尽头。

我们走在结了冰的湖面上，看着小孩子们打冰球，老人们喝咖啡，遛狗，或只是坐在长椅上发呆，看着你，眼含笑意。

我们在午夜去海边的灯塔看极光，风吹得我们无法站立，当极光出现的时候，激动地打越洋电话给妈妈。

我们的点点滴滴串连起来是那么长那么美的一段日子。

曾经我用掉三天三夜的时候在冰岛的家里沉沉睡去，然后一觉醒来，我意识到我该开始一种新生活了。当安静的房子里只有我一个人的时候，没有机会开口说话，没有机会揣测对话的含义，我看着花园里那一丛丛花，屋顶上一点点猫走过的痕迹，对面窗户上的白色窗花，我在只有我一个人的空间里和自己对峙着。那时候，我真真实实感受到了什么是孤独。

大部分的时间我需要应付一大堆论文和课文，剩下的时间里我和你们漫步在一间间咖啡馆里，一条条小巷子里，一只只鸭子和海鸟间，来往的人们和车子旁。我遇见了那么多人，发生了那么多的事，积累了那么多的感情。

当一切开始渐渐浮现涌来的时候，我语塞了。

我翻开旧日记，对着写了日期的笔迹发呆，我的脑中一点点浮现空白。我在黑色的沙发里第一次遇见你，我们窝在你的被子里看电影，你拿出厨房里所有的茶，地板上散落着你拥有的所有的CD。当所有的一切话语开始前都需要加上我记得，那一年，那一天的时候，我才意识到时间已经把我们拉扯了这么久。你说离别是快乐的，因为我要去一个全新的旅程，即使那旅程里没有你，你也不会犹豫地和我拥抱别离，因为我们还会再见。只要期待着那个日子，那个无法预料难以捉摸的瞬间，只要知道我们还会再见，生活就依然美好的让我们有继续下去的动力。

六月，安静的一段时光。剔除了烦躁，加上每天不会熄灭的温柔阳光，我开始一点一点往背包里随手丢进一些东西。已经很久很久了，很久很久没有手足无措，没有倍感孤独，也没有和你静静地坐在车里，在没有人烟的停车场里，悼念晚来的冬季。

冬季是属于罗马，威尼斯，布拉格，和维也纳的。

从寒冷的维也纳回来之后，度过了三天因为圣诞节没有商店开门只能用机场买来的巧克力果腹的日子，我去了伦敦。那天早上七点半的飞机，下着大雨，地上铺满了雪。从盖特韦机场去维多利亚车站的火车上，我吃了对座老头给我的一个甜甜圈。吃完才发现我竟然那么轻易就接受了陌生人的食物，而后也发现那个小小的甜甜圈竟然那样温暖了一个初来乍到的旅行者在完全陌生的城市里第一个寒冷的夜晚。我喜欢伦敦，也喜欢伦敦人。我买了很多红茶，很多箱子，很多首饰。我最喜欢的一个蝴蝶戒指在冰岛弄丢了。我在哥伦比亚集市买了一束花，一个老头给我拍了一张照，他留下了我的邮箱，直到现在还音讯全无。

我只是为了找到一个位子走上了阶梯。我在红色的沙发里遇见你，也许你刚失恋，也许你刚下班，你安静地坐在那里，却让全场的光都聚集在你的身上。当我们开始说话的时候，原本的陌生人就开始了注定要有羁绊的交集。我们都在一次次没有预料的谈话里，一点一点走进了对方的生命。有些人闯入了你的眼睛，有些人进入了你的皮肤，有些人真真切切钻进了你的心，流进了你的血液，参与了你的循环，左右了你的心情。有些人是萍水而已，有些人是泛泛之交，有些人是无法离弃。一天一天，一年一年，我都以为只有我自己，只有我自己能决定我的快乐，可是偏偏有些人，就是可以那么轻易地让我拿出所有的勇气，让我付出所有的关心，让我的开心像糖，悲伤无尽。

既然万事都有尽头，不如就放心地过好当下。窗外又下起了雨，我总觉得这雨总是为谁下的，这世上那么多人，如果为每个人都下一场雨，为每个人的每一场心事都下一场雨，大概还是不够吧。是谁在这么晚做了这场雨，吹的阳台外的树叶沙沙作响，淋湿了街道和晚归的人，在这么晚的时候出于什么心情泡了一杯不加奶的红茶，在没有小伙伴的空间里清醒。

房间的旧电扇吱吱呀呀地工作着，即使入秋之后天气变凉了很多，我还是习惯性地一进家门就打开电扇。不管外面有多凉爽，室内总是闷热的。离上一次运动到大汗淋漓已经不知有多久了，那个时候我还在希腊，还在地中海的阳光里慵懒着，每天只要思考今天吃什么早餐，吃完早餐去哪个海滩，买一件怎样的比基尼，晚上去哪里喝啤酒。时间就这样一点一点过去了。

在深夜的时候听 BOSANOVA 是一种享受，一个人静静地和自己相约在同一个空间里，什么也不用急。或许这就是烟草或酒精能让人安静和镇定，因为在独自的空间里每个人都想做些什么不需要思考和难过的事情。

突然就想起了卡萨布兰卡的开头，这本小说想读很久了，可是都在每次想读的时候才想起他来。每天都忙，忙变成了所有的借口。这是我们的悲哀。最近很想有一次放松身心的公路旅行，可惜的是这里没有荒凉的风景，没有同行的人。这里人倒是不少，非常多，不管在哪个小胡同里，都会人来人往。小时候有个邪恶的念头，为什么上帝不让那些坏人去死，这样世界上的人就会少一点，就不会那么拥挤了。

今天特别冷，风很大。穿着TUNG的外套上面有洗涤剂的味道，让我想起了在美国的生活。

某一个季节总是在一夜之后醒来的瞬间让我感觉到来到的，当我被冷醒的那一刻，当我在辗转难眠的那一刻终于被风吹醒的时候，当我闻到空气开始变得不一样的时候，我知道，日子终于用一种深刻的方式向我述说着他的行走。

当我看绯闻女孩的时候，我想起了我生命中出现过的那个丹。Love is worthy 36 dollars。一个高高的男生走过来，问我是否看到了V。当时他在墙的另一边拼写他每到一个地方都要写下的一句话。那个时候，我恰好在思考墙上被人拼凑的一句话，于是我指给他看，看着他把墙上的字母磁铁一个个放起来，´´Dan is heavy D.´´ 我问他为什么，他说因为每次旅行他总是背着很多东西，背包里装满了有的没的，他的朋友就用这句话形容他。

然后我想起了那天早晨，我迷迷糊糊的从厕所经过厨房，dan出现在我的餐桌旁，吃完了碗里的焦糖饼干。然后他说我们来煮意大利面吃吧。我说好，从室友的柜子里偷偷拿了橄榄油，装在香槟杯子里。我看着他从背包里拿出面条和酱料，哈哈地笑了。

吃饭的时候他告诉我他是为了和我说话才走过来的。那时候我在kex 参加这间旅店的十周年音乐会，里面挤满了音乐家。我们在院子里的台阶上坐下聊天，风很冷，一点也不像夏天。他说我的手太冷了。

我邀请他和我一起去阿姆斯特丹，他说不行，他要去哥本哈根，然后搭车去摩纳哥。我说那就送我去机场吧。

车子最后一次经过蓝湖，和那座火山。那是我们的最后一个拥抱。

正文完

这篇文章的作者是豆瓣的SebasvsTris发表在她的豆瓣日记上的，第一次看到的是大一暑假。那时脑子里突然蹦出一句“你要在孤寂中自成一世界”，网上一搜，就看到这篇文章，然后彻底爱上。这几年来忘了读过多少遍，我的app里，我打印出来的文稿，在我失眠听后摇时，在我初到异国他乡感到孤独到窒息时。

在大二时还联系上了作者，然后聊了会Sartre和Camus以及存在主义。后来没联系了还一直读着她的这些文字，当时肯定想不到有一天也会过独自在国外求学，生活，甚至恋爱。

夜幕降临时走在街头，耳机传来的歌声总是让人感觉置身在一个幻境中，目之所及皆为虚幻的，只有感受是真实的。

孤独感是与生俱来的，与你在所处的环境无关，与你是否外向无关，与你是否单身无关，在国内读书的时候我也常一个人骑车四处游荡，绕着学校的湖边跑一圈又一圈。

去年学生组团去英国的时候就一直想顺道去冰岛，去打猎文章里提到的北极光。后来行程没排上，只跑到镇上的一座山上喝西北风。

人是没办法做到感同身受的，可文字却可以穿越时空给陷入悲戚的人带来慰藉。

在歌曲  里有这样的独白：

我知道在这一刻之后

我年轻的爱人小白

会登上飞机

踏上异国土地

开始崭新的生活

用上其他香味的香皂和洗发水

甚至结识新的女人

对新的女人说出新的如果

人们总是喜欢用如果

去勾勒一些莫须有的奇迹

可大部分如果都不可兑现

不过是从希望到绝望的

一个缓冲地带

我们一生会失去很多，留下什么，我们就变成了什么样的大人。

曾经我也是那个“小白”，踏上异国土地后，用着其他香味的香皂盒和洗发水，讲着不同的语言。在旧情感淡化后，在适应新环境后，结识新的女人。而留在原地的“静”也不会画地为牢，大家只不过彼此是人生的过客。大部分 如果 都只是从希望到绝望的缓冲地带，我不喜欢假设，也不喜欢承诺，仿佛这样就可以对彼此少很多伤害。

进入一段感情很简单，你只要把那些说烂了的情话再说一遍。搞砸一段感情更简单，你就正常发挥。

其实有些情绪在周遭的朋友看来有点为赋新词强说愁了，在二十出头的时光里，不愁钱，不愁女人，只要我想，有无限的未来在我面前展开，这样说也对吼，要不是失眠的夜晚在后摇的麻醉下，生活确实过得挺开心的。也可能是电影和书看太多，总是试图把自己代入故事里。

想到以前看过的一部纪录片《浮生一日》，这部用镜头记录下188个国家的普通人的生活，第一次看到时就把我触动到打怵。别把生活过得那么累，其实我们没那么重要，想看的去懒人导航的BD影视搜一下这部纪录片，意识到自己是个凡人是幸福的。

小懒人要去看书了，希望你喜欢今天推荐的文章，文章可能有点长，不过是小懒人藏了好多年读过好多遍的~

番外

昨天有粉丝评论看到 爱情究竟是什么？标题还以为是鸡汤文，结果是意想不到的好文。还有这篇 这个世界远比我们想象的脏吗？，都是一些能带来思考的好文章。之前分享故事 不会后悔的人 ，也是小懒收藏许久的分享。公众号是自由的，不需要去考虑结构，章节，甚至内容。

一个资源类公众号去分享这些会不会很不务正业？

谁叫小懒一直过着也享受着这不务正业的生活，希望你不嫌弃~