周嘉宁:想象力让你超越所见所闻 | 三明治写作学院作家点评
我们邀请作家、编辑,点评小作者的作品。与其说是让他们来“传授”技巧,毋宁说是为了让小作者们了解,专业写作者是怎样思考和实践的、是怎样理解写作这回事。写法千变万化,惟创作的愿望和刻苦,是相通的。
本期特约点评人,是80后代表作家周嘉宁。
周嘉宁,上海人, 毕业于复旦大学中文系中国现当代文学专业,文学硕士。上海市作家协会2010年度推出的15位签约作家之一,中国作家协会会员,英语文学翻译。著有长篇小说《女妖的眼睛》《陶城里的武士四四》《夏天在倒塌》《往南方岁月去》《天空晴朗晴朗》,短篇小说集《流浪歌手的情人》《撒谎精的时光宝盒》《杜撰记》《最后一次忘记你》《我是如何一步步毁掉我的生活的》等。
你有在自家餐桌上见过像“马达不怎么好的抓娃娃机”一样夹菜的手吗?你敢喝“弟弟用过的尿不湿味道”的勇者饮料吗?你能想象一个小孩在空间站待了12年、每天只能和父母相见一小时吗?这是他们笔下的故事。
《在餐桌上》
“吃饭啦!”
随着外婆的女高音尖叫,我们家的周末午餐就开始了。我跑得是最快的,每次吃饭前我都在楼上看小说。可是一听到这喊声,我就像离弦的箭似的飞奔下楼坐到了餐桌前。爸爸妈妈一般也很快,但他们跟我不一样,我是跑过来的,而他们是急匆匆地走过来的。外公是最慢的,每次吃饭前他都在地下室玩电脑,我不得不下楼去大叫一声“外公,快来吃饭了!”他才恋恋不舍地放下鼠标,慢吞吞地走上楼来。
我爸每次吃饭都感觉狼吞虎咽的,好像吃完饭马上要去干急事似的。别人吃饭都是筷子夹菜送到嘴里的,而我爸吃饭则是把头伸到筷子跟前儿,像撸烤串似的把菜撸下来的。他无土豆丝儿不欢,每次家里吃土豆丝时,他都要夹一大束放到碗里拌饭吃。每当外公在餐桌上时,他总是要和外公一起喝一杯白酒。他喝酒的样子像极了一个小孩子正在喝可乐,喝完之后还满足地眨巴眨巴眼睛。他们一边喝酒一边谈论这酒的味道和质量。我外公判断酒的品质比我爸内行多了,通常是我爸先喝一小口,他砸吧砸吧嘴说:“这酒还行。”外公马上抿了一口,皱起了眉头,摇摇头说:“不,这酒一尝就是酒精勾兑的。”听得我一脸懵圈,真不知道外公是怎么判断出来的。
我的妈妈因为想减肥,所以经常吃素(虽然她每次见到肉都很馋,有时候还没忍住,夹上两块)。她吃饭的时候,通常都是腰背挺直,右手拿着筷子伸得老远去夹菜,再像火车返程似的把手臂收回来,把菜送进嘴中。她吃完饭,通常都要再吃几个橙子之类的水果(虽然有的时候还没忍住,吃了热量爆表的土耳其蜜饯)。
我吃饭的时候,特别喜欢两个胳膊肘支在桌面上,不坐凳子,屁股撅得老高。我通常都去夹肉类的荤菜,虽然有些肉食我不吃,比如说猪耳朵,我感觉它很恶心,怎么能把猪生前在泥浆里打滚儿盛满泥浆的耳朵给我吃呢?!我每次吃饭都慢吞吞的,有时还吃不完。所以我刚开始的时候,就把饭拨掉一大半(但有些情况除外,比如有干饭神器——咖喱牛肉这道菜的时候)。每次夹菜时,因为我比较矮,袖子总是碰到一盘菜的尖尖,所以一顿饭下来,我的袖子下就沾满了油,怎么洗都洗不掉。
我外婆吃饭的时候,就像欧洲皇室一样举止优雅,每次她要夹菜的时候,都轻轻拿起筷子,胳膊先轻轻抬起来,然后伸到那盘菜的正上方,夹一块慢慢地拎到碗里,像一个马达不怎么好的抓娃娃机。外婆总是特别爱吃炒芹菜,而且每次吃的时候都像兔子吃芹菜一样发出“咔哧、咔哧”的声音,听上去非常解压。
随着爸爸把盘子里的最后一口菜拨进嘴里,我们家欢声笑语的周末午餐就这样闭幕了。
周嘉宁点评:
周末的午餐真的令人期待。你仔细地记录了每个人的特点,对动作的描写非常有趣,有一些意想不到的比喻。马达不好的抓娃娃机,返程的火车,都是很好的观察。
我想你有很好的观察和记录能力,而想象力让你能准确地将各种事物和动作联系在一起。你可以进一步地锻炼自己这方面的能力,继续写有趣的比喻。也很想看你继续写发生在周末小餐桌上的故事。
另外,我和你一样喜欢你的外婆咔哧咔哧啃芹菜的声音。
《勇者饮料》
今天,我设计了一款饮料,大家快来试试吧。
这款饮料的瓶子非常特别,它是骷髅的样子,跟人的头骨一模一样。喝的时候,打开骷髅头上的脑袋,里面有一团像脑子一样的吸管,把吸管取出再深吸一口,就可以喝到里面的饮料了。
饮料是藤黄色的,非常粘稠,如同鱼眼睛中滴出来的黏液。它散发出一股恶臭,像湿垃圾一样,又酸又腥;仔细一闻又似干垃圾,弟弟用过的尿不湿的味道。这饮料不但臭,还非常苦,比苦甲水还要苦一千倍。但是价格是十万元一瓶。为什么这么难喝的饮料价格还这么高呢?
原来,喝了这种饮料,一瓶就可以多活50年,但如果感觉太难喝把它吐掉,就会少50年,喝半瓶可以多活25年,如果喝一滴就可以多活一天。比如你本来可以活100岁,如果吐了一整瓶就只能活50年了。
这种饮料是勇者的饮料,喝之前要思考再三。
周嘉宁点评:
所以你觉得你能喝得了这瓶饮料吗?我仔细看了你的描述,觉得那么难喝的饮料,我还真的不知道能不能喝得下去。你的想法很有趣,虽然我觉得以此来判断勇者,这个勇者当起来有点太简单。你可以试着设置一个更难的勇者标准。或者你也可以继续想想,如果喝了这个饮料,多活了50年,那么这多出来的50年你打算做什么,你想成为什么样的勇者呢?
《宇航员的一天》
窗外一片黑暗,几点星星在空中闪耀着光芒,但在我眼中,黑暗似乎能随时张开它的大嘴,把这几点可怜的星星全部吞噬掉。
唉,千篇一律。自从我出生起,十二年来就最喜欢待在自己的房子里想象着黑暗占据了整个宇宙,还有我的小圆窗……
想什么呢!今天还有任务要做呢。我从睡袋里爬了出来,走进清洁房,摄食房,机器,还是机器,为我扫描……爸妈跟我说过,2050年是个不一样的时代,扫描和机器能解决一切。接下来,就是今天的主线任务——带空间站新成员参观空间站。
“大家好,我是编号3宇航员,女,12岁,诞于3月4日。”
千篇一律的路线,千篇一律的导览词。
然后就是等待,等待我父母回来,这可能是惟一一件有趣的活动了吧。
看着空间站总站窗外那蓝白绿相间的水晶球,我父母的家园真美。
其实看多了也没什么好看的。就像生日一样,过了12次,就没什么好过的。不就自己出生的日子,有啥好庆祝的……
舱门开了,难道爸妈提前回了?
“广播,编号1和2宇航员因技术故障死亡,请各位默哀。”
切,这有什么好默哀的。从小我父母就这样,一天只能见1小时。就像他们死了一样。
我耸耸肩,回到了我的小房子。
眼泪却抑制不住地流了出来……
周嘉宁点评:
12岁的宇航员很了不起。很想知道你所居住的空间站有着什么样的结构,你的房间里有些什么,你在那里每天吃什么样的食物,做些什么?是否会看书,是否玩游戏,是否也有最好的朋友。你的父母是什么样的人,他们的工作是什么。
或许可以再多告诉我们一些。另外希望第十三个生日不会那么无聊和厌倦。希望你能从空间站找到一个新的世界。
本期专业作家点评就到这里了。期待小作者们写出更棒的文章!
推荐阅读