牛顿不仅有一颗苹果……

小伙伴们

今天又是周五啦

激动人心的普普福利大放送时间来了！

快来看普普给大家带来的新书

这期活动人民网科普联合

人民邮电出版社免费送出8本

《牛顿传》

活动时间

2023年10月13日--2023年10月20日

活动方式

①关注“人民网科普”微信公众号

②点亮“在看”并参与话题互动留言

“你认为牛顿做出最大的贡献是什么？”

评选规则

截止10月20日12:00前

评论区点赞量最高的8位读者

每人将获得一本

《牛顿传》

揭晓时间

2023年10月20日

参与须知

①留言前100名有机会参与本次活动。

②为避免重复统计，请勿重复留言，重复留言以第一次为准。

《牛顿传》

今天，《自然哲学的数学原理》（以下简称《原理》）几乎无人不知无人不晓。这本“神作”正式将牛顿三定律和万有引力定律介绍给世人，亚里士多德学说中的世界就此失去威信，中世纪最后的一点儿“阴影”也因此消散，从那以后，人们大步走进了崇尚科学的新时代。

牛顿曾告诉别人，书中最精彩的定律受到了一个苹果的启发，苹果就此成了牛顿的某种个人标志。然而，在一个苹果的背后，是一个日新月异却充满动荡的年代，以及牛顿长达二十年的积累和坚持。

1

“不务正业”的工读生

1661年6月5日，牛顿在剑桥大学三一学院注册入学。

他天资聪颖，却经济拮据，虽然获准进入剑桥大学，却要面对待遇落差。

融入不了人群，那就专心于课业吧——偏偏课内学习又无法满足牛顿的求知欲。

当时的大学课程承接的是中世纪学术复兴形成的体系，动辄“亚里士多德如何如何”“上帝如何如何”。

这样的安排让牛顿的困惑不减反增。终于有一天，他在笔记本上写下：“我是柏拉图的朋友，我是亚里士多德的朋友，可是，我更好的朋友是真理。” 同一本笔记里记录了诸多问题，其中就包含关于力和天体的疑问。

幸运的是，在那个年代，对于科学先行者的成果，大学的接纳程度有限，排斥程度也有限。很多新著作三一学院图书馆都有收藏。于是，牛顿开始如饥似渴地读“闲书”。在外人眼中，他像个不知道在修行什么的怪僧。但牛顿收获的是真正的快乐，这也是他忘却烦恼的方式。

2

掉个苹果不算啥

1665年，黑死病席卷欧洲，牛顿从剑桥回到家乡暂避。

这时，他已开始具体地思考影响人们世界观的天体运动问题。

传说中，牛顿正是在自家农场思考时目睹了苹果掉落。这件事牛顿自己也提到过，所以应该不完全是编造的。也许苹果确实提供了灵感，让牛顿将物体掉落和天体绕转联系了起来，但他还需要验证这到底是真相还是胡思乱想。

验证方法就是计算。这时他已经掌握了那个时代最复杂的数学，也熟悉已有的天文学和物理学知识，但验证的过程并非一帆风顺，牛顿在这项研究上走走停停，可贵的是他从未失去信心和兴趣。

然而，有一个看似很简单的问题他却一直没有想清楚：他该拿自己的研究怎么办？

瘟疫结束后，牛顿回到剑桥，谋得了一份研究员的差事。很快，赏识牛顿的前辈巴罗开始鼓励他发表成果，但他总是犹犹豫豫。

牛顿做研究最大的动力不是发表。后来他坦言，科学探索于他就是孩童在海边捡拾贝壳和奇石的快乐。

但巴罗的推动还是有效果的，在他的牵线之下，牛顿和皇家学会建立了联系，后者对牛顿自制的反射望远镜大加赞赏。这让他的心态有所转变，随后便拿出了自己的光学研究，但这一次等待牛顿的却是老会员胡克的恶言。两人就此展开了漫长的争吵，成了科学史上最著名的宿敌之一。

牛顿的热情再次降至冰点，甚至比从前更加排斥发表。“瘟疫年”的集中工作让他发明了微积分，在之后的日子里，他不断使用这种新的数学，对照各种天文数据，构建统一星辰和凡物的力学体系。日后写入《原理》的诸多定理已经有了眉目，但在计算、思考和修订之后，稿件总会被牛顿关在抽屉里，仿佛永远不会出现在世人眼前。

3

《原理》的诞生：艰难的分娩

1684年，哈雷在剑桥大学拜访了牛顿——就是哈雷彗星的那个哈雷。

在他真诚而又耐心的鼓励下，牛顿的态度终于松动。牛顿开始整理自己十几二十年间的一系列研究，准备出版成《原理》。

但他依然动了一些小心思，不仅故意用古典拉丁文来写这本书，还在有生之年禁止出版英文版。牛顿想要筛选读者，让文化程度有限、逻辑思维不够的人无法把书看完，进而无法胡乱做出评价。用他自己的话说，就是“避免受到对数学一知半解的人的打扰”。

而在剑桥之外，《原理》的出版还遇到了更加现实的问题，那就是缺钱。加之，查理二世突然去世，一时间局势动荡，英国又被推到了内战的边缘。这类问题让压力本就不小的牛顿更加头疼。

终于，经由哈雷在经费和其他事务上的无私帮助，牛顿在光荣革命的前一年正式出版了《原理》。

这本书没有惹来麻烦，还让他成了人们心中的英雄。学者们毫不吝啬地把溢美之词献给了《原理》。牛顿声名鹊起。

这几乎是必然的结果。《原理》所描述的宇宙没有所谓的圆满和神迹，却在数理规律中透出自然之美。它让人们有理由摆脱神的威权，同时依然相信万物自有秩序。它推翻了宇宙以人为中心的结论，却证明人类可以用理性的力量探索无边的世界。自此，旧体系再无狡辩的可能，科学的崛起达到顶峰。

一个新的时代，已经开启。

4

写在最后

在17世纪下半叶，《原理》让牛顿封神。直到现在，牛顿依然是很多人的精神偶像。与此同时，也有人喜欢挖掘牛顿黑暗的一面，对他的炼金术爱好津津乐道，谈论他为官之后的种种“劣迹”。神奇的天才、高产的学者、孤僻的怪人、最后的炼金术士……这些说法都有道理，但都不能概括真实的牛顿。

真实的牛顿和我们一样，需要面对普通人的困境。然而，对探索的热爱和投入让他超越了普通，在历史上留下了浓墨重彩的一笔。今天，当我们回顾过往，最应该看到的不是那光辉的一笔，而是促成它的背景、往事，以及牛顿在其中做出的抉择。

所有这一切，尽在《牛顿传》。

上一期送书活动获奖名单

揭晓啦

赶快来看中奖名单！

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

以上就是上期送书活动获奖的幸运儿啦！

获奖者请于10月20日前在→《你真的会喝水吗》这条推文后留言收货信息，逾期未回复视为自动放弃奖品（记得是推文后留言，不是进入后台回复）。小编核实后会尽快安排寄出图书。

近期热门视频

更多精彩视频，尽在人民网科普视频号，欢迎关注~

大家都在看

来源/人民网科普、人民邮电出版社

责编/宋文珍  本期编辑/刘敬 王晓蒙（实习生）