除夕特辑｜陈平原：乡音、乡土、乡愁、乡情，今天我们来谈“故乡”
如何谈论“故乡”，这是一门学问，也是一种心境。什么是故乡，简单说就是自己出生或长期生活的地方。故乡又叫家乡、老家、故里、桑梓等。可别一听“乡”字，就以为是山村、边地或县以下行政单位；这里的“乡”，也可泛指自己生长的地方或者祖籍。比如，你出生在北京或上海，那就是你的故乡。
01
关于“乡音”
“少小离家老大回，乡音未改鬓毛衰”，唐人贺知章的诗句众口相传。此君浙江人，唐武后证圣元年（695年）中进士、状元，而后长居长安，晚年回到故乡，写下《回乡偶书二首》。在朝当官，必须说唐代的国语（雅言），这跟自小熟悉的吴越方言有很大差别。几十年后回去，还能“乡音未改”吗？我很怀疑。在外谋生者，游走四方时，必须跟使用国语或各地方言的人打交道，不知不觉中，乡音就改了。
前些年我在港中大教书，某次参加香港潮州商会雅集，恰好汕头电视台来录节目，希望大家都为家乡说几句。在场的人要不粤语，要不普通话，只有我自告奋勇，用自认为标准的潮州话侃侃而谈。可很快地，我就意识到自己语言笨拙乏味，都是简单的判断句，像初中生一样。事后反省，口音没变，语法没问题，但我离开家乡四十年，这四十年中涌现的大量新词及新的表达方式，我都必须在脑海里翻译一遍，才能磕磕巴巴说出来。这不太流畅的“乡音”，还能说“未改”吗？当然，贺知章生活的时代，语言变化没有今天这么大，但长期在外生活的，说话不可能不受周围环境的影响，“乡音”其实很难保持纯粹。
这种尴尬局面，是方言区长大的人所必须面对的。我在《作为学科的文学史——文学教育的方法、途径与境界》中，专门讨论为何上世纪二三十年代的北大课堂一定要发放讲义，主要原因是教授们方音很重，北方学生听不懂。所谓“某籍某系”，特指浙江籍学者在北大中文系占绝对主导地位，他们都很有学问，但讲课不无问题——有讲义那就好多了。等到八十年代我在北大教书，沟通没有问题，但南方口音依旧是个遗憾。可我没有自卑感，甚至半开玩笑说，北方朋友太可惜了，他们缺少方言与国语之间的巨大张力，语言敏感度不够。
最近这些年，常有年轻的潮籍朋友来访，若不特别说明，单从口音已经分辨不出来了。这让我既喜又忧。喜的是家乡普通话推广得很好，忧的是方言逐渐丧失。在大一统国家，因政治、经济、文化等因素，方言及地方文化日渐衰微，是个大趋势。幼教提前，影视发达，与此相应的是童谣消失，戏曲没落，这实在很遗憾。前几天跟香港的梁文道聊天，他在筹划用方言讲述历史文化，就选了粤语与上海话两种。其实，在我看来，后者都有点勉强。因政治体制及文化传统，目前只有珠三角尤其是香港的学者能用粤语开学术研讨会。这里说的不是日常沟通，也不是方言学会议，而是天上地下古今中外文史哲等，都能用方言来讨论，这大概只有香港能做得到。
五十年代我们的任务是推广普通话，如今则反过来，必须有意识地保护方言。以广东为例，广府、潮汕与客家三大方言区，其实兼及文化、经济与政治。若编地方文化读本，我不看好笼而统之的“岭南文化”，而主张按方言区来编。《潮汕文化读本》（广东教育出版社，2017）出来后，这个思路基本上被认可了。可惜的是，另外两个方言区的文化读本因各种原因，至今仍未落实。
到了今天，谈及如何保护文化的多样性，必须从方言、童谣及地方戏曲入手。这一点，是以前从未想过的。
最近为“潮州民间文学丛书”撰写总序，杨睿聪的《潮州俗谜》《潮州的习俗》和沈敏的《潮安年节习俗谈》阅读起来没问题，丘玉麟的《潮州歌谣》已经有些陌生了，到了方言小说《长光里》（张美淦、钟勃），更是不得不借助注释。才不到百年时间，方言已经出现如此变异，下一代能否读懂并接纳方言作品，是个严峻的挑战。而没有文学滋养及学问熏陶的方言，会变得日益粗糙，且苍白无力。在这个意义上，不仅是方言学家，一般读书人也都有责任关注方言在当代中国的命运。
02
关于“乡土”
二十多年前，在京都大学访学，有一天某日本教授问我，假如你是明清时代的读书人，从潮州到京城赴考，要走多少天，是水路还是陆路，路上怎么住宿，会不会被黑店老板做成人肉包子，还有，万一有机会参加殿试，你们潮州人能与皇帝沟通吗？说实话，当时被问住了，因我从没想过这些问题。
多年后，读翁辉东等编《潮州乡土地理教科书》（1909），第五课“位置二”：“居广东省城东北，相距一千六十里；北京之南，相距七千二百里。”这里说的不是空间的直线距离，也不是今天大家熟悉的铁路或公路，而是根据当年的驿站路程统计的。假如你是潮州府的读书人，一路过关斩将，有机会到京城参加会试及殿试，那你该怎么走？查《明会典》及明嘉庆四年休宁黄汴撰《一统路程图记》，大概是这么走的，从凤城水马驿（潮州）、经过产溪水驿（丰顺）、灵山马驿（潮阳）、程江驿（梅县）、榄潭水驿（梅县）、北山马驿（惠来）、武宁马驿（惠来）、大陂马驿（惠来），继续往西走，来到广州，再折往北，经过清远县、英德县、曲江县、大庾县等，出了广东，再往北一直走，走走走，来到了今天河北的涿州，60里就是良乡县，30里到达卢沟河，再走40里，终于进了顺城门。记得1904年清廷颁布《奏定初等小学堂章程》，规定小学一、二年级应注重乡土教育，其中地理课程的教学宗旨是“养成其爱乡土之心”，具体内容包括“方向子午、步数多少、道里远近，次及于附近之先贤祠墓、近处山水”等，再加上“舟车之交通”，逐渐由近及远。现在交通发达了，近处搭高铁，远处乘飞机，沿途的风光及险阻均被忽略，家乡的位置也就变得十分模糊。
我之关注乡土教育，有学理思考，有历史探究，也有现实刺激。去年在韩山师院潮州师范分院讲《乡土教材的编写与教学》，我提及现代中国著名社会学家、民族学家、教育学家潘光旦的《说乡土教育》（1946）。这篇半个多世纪前的文章，感叹“近代教育下的青年，对于纵横多少万里的地理，和对于上下多少万年的历史，不难取得一知半解”，可唯独对于自己的家乡知之甚少。你问“他从小生长的家乡最初是怎样开拓的，后来有些甚么重要的变迁，出过甚么重要的人才，对一省一国有过甚么文化上的贡献，本乡的地形地质如何，山川的脉络如何，有何名胜古迹，有何特别的自然和人工的产物”，他很可能瞠目结舌，不知如何应对。不瞒大家，我在北大接待家乡来的优秀学子，经常碰到这种尴尬的局面，很想跟他们聊聊家乡的事，可聊不下去。谈移民路线、方言形成或韩愈治潮的虚实，那属于历史，不懂可以原谅；说1991年潮汕三市分立的故事，以及当下各市的发展情况，他们也都没有我知道的多，而我已经离开家乡四十多年了。换句话说，今天的孩子们，从小心无旁骛，一心只读圣贤书，好不容易考上了北大、清华，更是胸怀全世界，不把小小的家乡放在眼里。高考压力山大，教材日趋一统，城市迅速扩张，科技日新月异，对于年轻一代来说，故乡变得可有可无。
从晚清的提倡乡土教育，到我们编写《潮汕文化读本》，都是关注当地的自然环境、人文历史、文学艺术、物产及人情等。只不过时代不同，今天的读本可以编得更精致，也更实用。从家庭、邻里、地区，说到社会、国家、世界，如此由近及远的目的，是希望保留学习认知过程中的温度与情感。在一个越来越同质化的时代，多元文化的保存以及个人的独特体验，其实很重要。但就像我在《潮汕文化读本》的“致同学们”中所提醒的：“有关乡土的缤纷知识，并非自然习得，同样需要学习与提醒、关怀与记忆。”
03
关于“乡愁”
朋友们见面，聊各自的故乡，有眉飞色舞的，但更多的是忧心忡忡——尤其是从农村走出来的。去年起，我带着老学生们续编 “漫说文化”丛书（共十二册），收改革开放四十年来各专题的散文随笔，其中《城乡变奏》这一册，含“城市记忆”“城市之美”“我的家乡”“故乡疼痛”四辑，很明显，前两辑文章好，可选的也很多；谈故乡这一辑最弱，选了刘亮程、梁鸿、南帆、梁衡等八篇，还是不太满意，感觉没超过五四时期乡土小说的立场与趣味。
今天众多乡愁文章的模型，乃鲁迅1921年所撰小说《故乡》。“我冒着严寒，回到相隔二千余里，别了二十余年的故乡去。时候既然是深冬；渐近故乡时，天气又阴晦了，冷风吹进船舱中，呜呜的响，从篷隙向外一望，苍黄的天底下，远近横着几个萧索的荒村，没有一些活气。我的心禁不住悲凉起来了。阿！这不是我二十年来时时记得的故乡？我所记得的故乡全不如此。我的故乡好得多了。”不仅仅是故乡颓败的感慨，鲁迅更反省“我”和闰土关系微妙而又不可逆的变化，追怀“海边碧绿的沙地”以及“深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月”，思考着地上的路是如何形成的。
无论小说、散文、诗歌、戏剧，文体可以不同，谈“故乡”的心情与趣味相通。可此类话题谈多谈久了，容易滑向矫情。等而下之的，用怜悯的眼光及高高在上的姿态，俯瞰故乡贫瘠的土地以及不甚富裕的民众，欣赏自己的同情心。
请记得，城市的大小与繁华程度，只是相对而言。我儿时生活在汕头农校，那是在洋铁岭下，在少年的我看来，潮州就是了不起的城市了。只要是远走他乡，即便从小生活在大都市的，也都会有乡愁。
不仅远走高飞的，几十年不离本乡本土的人，同样有自己的乡愁。比如感叹时光流逝，今非昔比。今天中国的城市或乡村，对照四十年或一百年前的模样，当然是面目全非了。怎么看待这种巨大的变化，可不能一味感怀“过去的好时光”。
这就说到乡愁的可爱与可疑。比如饮食，很多人感叹现在的食品不如以前好吃。尤其是游子归乡，都说这不是以前的味道。其实，儿时的记忆并不可靠，时间会过滤掉很多尴尬与不快，一次次追忆，强化了你我对故乡食物的美好印象。如果真的是“古早味道”，你还不一定喜欢呢。再说，有什么理由要求故乡几十年不变？我们的口味及食品，其实都在变化，既要适应个体的味蕾，更得适应时代的风气。如何兼及想象中的故乡风味与现代人的感官享受，还有今天的都市怎么改，小城如何建，新农村应该是什么样子，这都是需要认真探索的。
今天的中国，诗意与痼疾兼有。谈故乡，不能太文艺腔，还得有历史感与现实关怀。否则，会显得很矫情。“乡愁”，这本是个很好的词，挺优美的，可近些年似乎被玩坏了。记得《中国在梁庄》和《出梁庄记》的作者梁鸿，在一次演讲答问时脱口而出：“现在一听到‘故乡’‘乡愁’这样的词就头皮发麻，就想呕吐。想呕吐不是说不爱‘故乡’‘乡愁’这些词了，而是因为它叙说太多太多了，我们反而把它忘掉了。如果今天一定要谈‘故乡’对我意味着什么，我说，实在是难以承受之重。”（《梁鸿：听到“故乡”和“乡愁”就呕吐》，腾讯文化，2015年3月17日）确实，就像梁鸿提醒的，今天谈故乡，聊乡土，说乡愁，切忌把它抒情化、田园化、牧歌化。
04
关于“乡情”
为何桑梓情深，因为那是我的家乡，谈论它、了解它、传播它，与其说是为了家乡，不如说是为了自己。很多人客居异乡，猛然涌上心头的是“三十功名尘与土，八千里路云和月”，该到为家乡做点事的时候了。读书人除了知书达理，还讲剑及履及。坐而言，起而行，若你真想改造社会，不妨就从自己熟悉的故乡做起。
我在北京已经生活了三十五年，照周作人的说法，北京也是我的故乡。2001年起，我好几回在北大讲授“北京研究”专题课，主持相关国际研讨会，出版《北京记忆与记忆北京》等。有感于很多人在北京生活多年，对这座八百年古都及国际性大都市毫无了解，也不感兴趣，前些年我撰写了《宣南一日游》（2012）：“可惜不是北大校长，否则，我会设计若干考察路线，要求所有北大学生，不管你学什么专业，在学期间，至少必须有一次‘京城一日游’——用自己的双脚与双眼，亲近这座因历史悠久而让人肃然起敬、因华丽转身而显得分外妖娆、也因堵车及空气污染而使人郁闷的国际大都市。”了解自己的故乡或脚下的土地，这不仅是知识积累，更是情景交融。学问讲求切己，如今的人文学者，很多人悬在半空中，表面上知识渊博，可那是电脑检索得来的。读书人的“接地气”，常被解读为占据道德制高点的“关注底层”，我的理解更为平实，那就是贴近时代，关注日常，接近民众生活，获得真实感受。
比起北京来，潮州更是我的故乡，若有可能，当然愿意为其添砖加瓦。虽然2001年教育部颁布《基础教育课程纲要》，提出国家、地方、学校三级课程管理的概念，乡土教育于是有了某种生存空间。但因没有硬性规定，远离高考成绩，在实际教学中，往往被忽视。有机会和朋友们合作编写《潮汕文化读本》，对我来说，无关业绩，更多的是还愿。这个过程很开心，至今想来，仍是美好的记忆。
故乡确实不尽如人意，可这怨谁呢？你是否也有一份责任？
对于远走高飞且在异乡取得很大业绩的你，在表达爱心与倾注乡情时，请尊重那些在地的奋斗者。说实话，家乡的变化，最终还是得靠坚守在本乡本土的朋友们。远在异乡的你我，即便能助一臂之力，也不能代替他们的思考与努力。错把故乡当他乡，还没下马就哇啦哇啦地发议论，以为可以复制你成功的异乡经验，那是不对的。误认的结果必定是乱动，最后很可能双方都不开心。理智的做法是，退后一步，明白自己的位置与局限，除了坚持《深情凝视“这一方水土”》（《同舟共进》2006年4期），再就是因应故乡朋友的呼唤，小叩大鸣，在某个特定领域，略尽绵薄之力，如此而已，岂有他哉？
（2019年3月8日于京西圆明园花园）
本文摘选自《故乡潮州》，原名为《如何讨论“故乡”》。
《故乡潮州》
陈平原 著
ISBN：978-7-100-21559-6
【内容简介】
如何谈论“故乡”，是一门学问，也是一种心境。在一个虚拟世界越来越发达的时代，谈论“在地”且有“实感”的故乡，已然不纯粹是怀旧，更包含着一种文化理想与生活趣味。
本书是著名学者陈平原教授对于故乡潮州的一次文化探寻，也是“却顾所来径”的深情回望。书中以“潮州”为题，论文、随笔、演讲、序跋，体裁丰富，指归却一：故乡。无论是体味故乡的地域特质、生活方式、文化品格，还是谈论故乡的地方文学、乡土教材、文化名人，都是一种别样的“返乡”。至于那些对童年与青春的记录、对亲人的念怀，更是与读者分享的自家心情。
悠悠天宇旷，切切故乡情。今日的我们，该如何怀乡，或如书中所言：“不妨就从自家脚下，一直说到那遥远的四面八方。”
【作者简介】
陈平原，广东潮州人，文学博士，现为北京大学博雅讲席教授（2008—2012年任北大中文系主任）、教育部“长江学者”特聘教授、中央文史研究馆馆员，国务院学位委员会第六、第七届中国语言文学学科评议组成员。2008—2015年兼任香港中文大学中国语言及文学讲座教授（与北京大学合聘）。曾被国家教委和国务院学位委员会评为“作出突出贡献的中国博士学位获得者”（1991）；获教育部颁发的第一、第二、第三、第五、第六届高等学校科学研究优秀成果奖（1995，1998，2003，2009，2013），以及第四届王瑶学术奖著作奖（2016）、第四届思勉原创奖（2017）、第十四届文津图书奖（2019）、第五届中国出版政府奖提名奖（2021）等。先后出版《中国小说叙事模式的转变》《千古文人侠客梦》《中国散文小说史》《中国现代学术之建立》《触摸历史与进入五四》《作为学科的文学史》《左图右史与西学东渐》《现代中国的述学文体》等著作三十余种。治学之余，撰写随笔，借以关注现实人生，并保持心境的洒脱与性情的温润。近期出版的随笔集包括《故乡潮州》、《大圣遗音》、《读书是件好玩的事》（增订版）、《怀想中大》（增订版）、《花开叶落中文系》（增订版）等。
商务印书馆学术中心开通视频号啦！
欢迎点击下方二维码，
关注更多精彩视频！
小红书 | 微信视频号 | 哔哩哔哩 |