“如果当我冷漠至极，你可否只是抱我”| 世界为什么总是惩罚假装坚强的人
作者：野蔓
版式：每次告别都要好好做
插图：《爱情与灵药》
李松蔚：
Momself的人生实验室活动，已经举办了五期。对于这么一个大几千块钱，又纯以体验为主的课程，即使在我们团队内部，也有很多人好奇。
到底是一门什么样的课？怎么需要那么多的老师和工作人员？为什么前期筹备需要那么巨大的工作量？谁会从天南地北费那么多时间赶来参加？在网上讲课不行吗？那么贵，怎么还会有人一来再来？到底会发生什么？……
因为好奇，每次报名做工作人员的名额都会一抢而空。
每一个体验归来的工作人员，都挂着神秘的微笑。在朋友圈里发几段玄之又玄的感想，配着几把椅子的照片，说：“不可说，不可说。”
有一个工作人员的妈妈实在太担心了，打电话问她：“你是不是加入了传销组织……”
没办法，这里发生的体验太复杂了，很难用语言描述清楚。
但我们的主笔野蔓女士不信这个邪，她说，如果让她来体验一次的话，她一定有办法把自己在人生实验室的体验，原原本本地传递出来。这一次，她终于抢到了工作人员的机会。
我们来看她经历了什么。
01
她失了心的样子，多像那时的自己。
「我后天要去上海出差。」我一边收拾衣物一边跟先生说。
「你不是很害怕去吗？」
「嗯……还是有点怕的。但是这次我很想去，一个很难得的心理学团体治疗课。」
「需要的话，我可以陪你去。」
有人陪着，总归好一点的吧？我买了两张高铁票。
我去参加公司的第五期「人生实验室」。她们是这样形容的：
「一个充斥着各类奇葩的封闭空间」
「一个改写你人生故事的神秘组织」
「一个让你痛哭三天的糟糕的地方」
「一张能够发现隐藏选择项的试卷」
总之就是，有一批人花几千块钱，从全国各地飞到一个地方。就是为了面对面，参加这个团体课。据说他们离开时，都带走了一些「人生礼物」。至于这些礼物是什么，没有人告诉我，只是神秘地说：「去了你就知道了。」
上一次来上海，还是4年前。
爷爷在老家的医院查出患了肿瘤，我不相信是真的。跟他说，我们去上海检查吧，一定是搞错了。我以最快的速度买了高铁票，如同行尸走肉一般来到上海，躺在快捷酒店的床上，看着天花板，等天亮排队挂号。眼前眩晕，耳边轰鸣。忍不住去想可怕的结果，忍受不了钻心的痛，只好打开手机听着佛音度过了一整晚。
从那时起，上海于我而言，不再是思南路上的小洋房、绍兴路上的汉源书屋、或愚园路上的法国梧桐，而是一张让世界失去所有颜色的判决书。后来爷爷离开了，我也没有再踏入上海一步。这种对命运的恨意，发泄得如此愚蠢而无力。
真的来了，也就这样了。
9个顾问，8个工作人员，紧锣密鼓地筹备着。网络授课不行吗？看他们大费周章，又如此严谨。我决定通过观察解开这个谜团。
我的工作任务很简单：坐在一个房间的角落里，不许哭，不许笑，不许出声，不许跟学员对话交流。总之，就是像不存在一样地存在着。
也好，这我很擅长，跟我悄无声息的人生没差。
酒店大堂人流穿梭，但是我好似一眼就能认出来参加人生实验室的人。他们眼神有刻意营造的柔和，我却看到不愿妥协的狠劲；他们面容干净妥帖，偶尔细微的表情却写着与生活努力纠缠的疲惫；还有那些已经参加了三四期的老学员，不说一句话，自己签到、拿手卡、签保密协议，像极了我青春期放学回到家，任性地甩开鞋子关进房间的样子。
坐在实验员给我安排的目标小组房间里，我等着进入8段不同的人生。
大家先是自我介绍，然后每个人开始轮流讲自己的故事。故事的开始，都是礼貌、谨慎、含蓄的。接着，更多的人愿意越来越打开自己，小心地揭开伤疤，眼神里多了希望被关心的渴望。
不知道在哪个瞬间，这个脆弱的玻璃突然出现了裂缝，也越来越透明。
礼貌逐渐被打破。
有人不耐烦了，把腿盘在等着上，歪着头抠手；
有人生气别人的絮叨和顽固不化，用强硬的方式灌输自己的看法；
有人始终带着礼貌理智的微笑，依旧死死地藏着自己的秘密；
有人哭了笑，笑了哭，不管不顾地自言自语；
有人一次次向坐在其中的顾问老师寻求帮助，大部分得到的是沉默……
不允许发出声音的我，耳朵和心，反而变得异常敏锐。每个人的讲述在我脑海中蒙太奇般拼出了一部电影。
自以为可以冷漠又理智的我，竟然在很多个时刻，都急切地想冲到某位讲述者的面前说：「你好傻，我都看到了，你怎么还看不到呢？」
最后一堂课，我听到了一个女孩的故事。她背对着我，我看到她的背从一开始的放松，到紧绷，最后，她说完把自己蜷缩在了椅子里，好像回到了在害怕中渡过的小时候。我在心里用力地抱了抱她：她失了心的样子，多像那时的自己。
一天的观察结束了，终于可以说话，我却什么也说不出来。我觉得自己像一个黑洞，所有人的话、面孔、情绪、故事、人生在我脑海中碰撞，火星四射，我却抓不住。
「什么感觉？」顾问老师问我。
「好像在每个人身上都看到了自己的影子。」 我说。
夜晚，跟先生一同站在酒店的天台上看上海夜景。想聊点什么，又觉得身边这个人变得很陌生，自己也变得很陌生。也第一次觉得，对原本以为已经了如指掌的30年人生，一无所知。
02
我也渴望走出自己的牢笼
凌晨五点醒来，被巨大的悲伤笼罩，脑海里瞬间浮现的是那位女孩的故事。回忆起一些藏了很久的往事，关于对亲人的爱和恨，接着又很努力地让思绪跳了过去。
第二天的课程开始了，依旧坐在房间的角落里。她们脚步轻松，互相打着招呼。经过了一夜的发酵，所有人好像都有了些许说不出来的变化。
她们不再说故事了，更多地讲是自己的「感受」和剖析。剖析自己，也帮助别人剖析。过来人会讲述自己改变的经验，帮助困境中的人出主意。
「你要坚定，懂什么叫坚定吗？你的爱人需要你的坚定！」七位女学员「围攻」着一位男学员。他陪着太太一起过来参加，所有人都为他鼓掌。这对他来说，已经是学会坚定的第一步了。
「你就是我想活成的那种随性的样子，我正在你走过的路上，我要向你学习。」一位女学员在别人讲述时，拿着纸和笔急切地记下她的话。然而，2个小时后，她却说自己完全没有获得，愤然离席。
「我今天，是来和老师分手的。」一位从未踏进过恋爱关系的女学员，跟她精神恋爱里的顾问导师提出了「分手」。她把这场团体课，当作一段恋爱。告别过后，她说要勇敢地进入一段真实的感情里去。
舞动课上，她们把凳子当作自己的亲密爱人：有人轻抚拥抱椅子、有人跟椅子一同平躺着，中间如同隔着银河、有人对着椅子愤怒地摔打情绪失控……那全是她们心中亲密关系的映射。
正念课上，有人放松地睡了一觉，也有人默默无声地泪流满面；70多人的大螺旋如同一个话剧舞台：咆哮的人、歌唱的人、演讲的人、自言自语的人、还有开掉全场的灯又打开的人……
「啪！」在两位学员互不相让，争论起来的时刻。角落里一个学员关掉了所有的灯。静得几乎听到呼吸声。
灯重新亮起时，一位柔弱的女孩说：「我只是，想当着所有人的面站起来一下，因为我从来不敢这么做。」
一些改变在默默发生着，经过昨天内心感受的碰撞，他们在被别人看到之后，慢慢走出了自己设计的牢笼。
而在我自己身上，一种欲望越来越强烈，呼之欲出：我也想要表达，想要被看见。
03
你的不安全感，恰是我的安全感。
头晕目眩地结束课程回到酒店房间，先生百无聊赖地在这里等了一天了。
「你知道吗？昨天那两对看起来很普通的夫妻。一对似乎做好了冷静结束关系的打算，另一对在最后当着全场的人拥抱，一半人都感动哭了。亲密关系这个命题，怎么这么复杂啊？我好像完全没有信心了。」
还没等先生开口，我已经开始抑制不住地哭了。接着语无伦次地说话，说什么都行，总之是决堤了。
我从前一天讲到认识的8年前，从最开心的小事，讲到最难过的大事。
慌了神的先生手足无措。
「你说我们能走到很远吗？我没有家了，只剩下你。」我说。不只是不敢来上海，我连自己的老家都已经3年没有回去了。我不敢面对那个破碎的家，只好在新的家里寻找庇护。
「当然能，之前8年的路难道白走的吗？」
「可是我变了，不是你刚认识时候的我了。」这4年，我忙于接受命运带来的巨大变故，忙着怀孕生孩子，试图用换种身份的方式，把自己从失去亲人的绝望泥沼中拉出来。变成什么样了，我自己都不知道。
「我们都在变，但是爱的不都还是你这个人嘛。」
「我的不安全感会给你带来负担吧？」我的心里面一直有这个疑问。他变得越来越坚强，好像不再需要我了；我却越来越脆弱，害怕时间带来的变数。
「说实话，有时候我也会有不安全感，担心你遇到一个比我更好的人，或者想过另外一种人生。」
这是4年来，我第一次从他口中听到他袒露自己，大部分时候他都沉默不语，站在我的身后。听到这句话的瞬间，我整个人的防线都崩塌了。
原来我一直期待的，不是「我爱你」，不是「走下去」。而是他的「不安全感」，这反而让我觉得很安全。因为知道自己被需要着。
在不断倾诉中，不断彼此靠近对方的感受。我害怕很快又给自己上锁，于是对他说：「如果有一天我对你恶语相加，或者冷漠到了极点，你可不可以什么都别说，只需要抱抱我？打你、踢你、骂你，也别放手好吗？」
心情渐渐平复，我回想起两天的课程，总是扑克脸的顾问老师们，跟先生的角色如此相似，也是这般温柔而坚定的存在。
他们给予每位学员的是安全感、力量、关注、倾听……
他们化作了一面看清自我的镜子、一堵折射各种情绪的墙、更多的时候是一条汇入了所有学员情感的大海。
04
人生，真的可以实验吗？
人生实验室的两天旅程结束了。
曾经我以为有两只眼睛就够了，看着这个世界，日升日落，生老病死。
后来，我有了爱别人的能力，也有了第三只眼睛，有时候会看到别人心里想要说的话。
从人生实验回来，我好像拥有了第四只眼睛，跳脱出身体和灵魂，我看到了一个丰富的、立体的、独一无二的「自己」。
我似乎领悟了里尔克的那句话：
奇迹和痛苦来自另一个地方，并非一切都像人们以为的那样。人们没有把自己哭进痛苦中，也没有把自己笑进欢乐中。你所看见和感受到的，你所喜爱和理解的，全是你正穿越的风景。
该告别所有学员的风景了，我有我自己的人生路要走。我跟先生说：「要跟上海说再见了，以后再也不会害怕它。」
他说：「你要告别的不是上海，而是你对自己家庭的爱和恨。」
听到这句的瞬间，我想起了这两天一直记着的顾问老师的两句话。虽然她是说给别的学员听，但是我却好像被疗愈了。
第一句是：
「有的人，深深地爱着自己的某位亲人。TA离开了，你却还没有做好告别的准备。于是，你活成了TA的样子，好像自己从未告别过。」
这让我想起爷爷走后的这几年，我承担起了家庭所有的压力，时而会抱怨命运的不公，为何我不能放弃这些重担，选择自由。我很久没有梦到过爷爷，也不太回忆起他在世时，我被悉心照料和宠爱的点滴，时常痛恨自己是不是忘记了他。
因为这句话，我意识到自己从未忘记过他，而是在用顶替他的角色的方式怀念他。我原谅了命运的不公，那些压力，是我自愿付出爱，也获得爱的方式。
第二句是：
「有的父母，没有能力照顾好孩子。或许把他们交给有能力抚养的人，就是他们最大的善意。」
我想起小时候，爸爸妈妈不管我，是爷爷奶奶抚养我长大。我一直把自己成长中的不快乐，性格的缺点归结于原生家庭「爱的缺失」，抱怨父母不懂得爱孩子，又何苦生下我，把我变成这样不完美的人。
这句话，让我原谅了自己的不完美，原谅了父母的不称职。这已是我值得拥有的最好的命运了，接受了自己，以后才会更好。
人生，真的可以实验吗？我问自己。
回杭的当天晚上，我买了一张车票，是去往老家的。自从爷爷葬礼过后，我就没再敢回去过。出租车开往我长大的村庄。这条路上，有我那天听到噩耗时历历在目的撕裂和黑暗；这条路上，也有无数个周五晚自修结束，爷爷骑着自行车把我从学校载回家。
推开家门，因为没有人收拾落叶和虫子，院子里的樱花树已经锯掉了。我打算买来一些花种下，把心里封存已久的碎掉的「家」，再重新修葺。
人生实验室第五期发展理想、稳定的亲密关系主题课程，在上海顺利完结。５２位学员，９位团体顾问，８位工作人员，在１５场团体课程中不断碰撞，酝酿，发酵。
到此已有３２７位学员在２０１８年完成了他们的改变之旅。参与其中的每一个人都倾力投入其中，探索自我的边界与角色，认知权威，真正与人产生高质量的联结，获得最多的反馈和支持。
它就像一个种子，我们一起种下去，用行动赋予其意义，然后静静等待开花。我们不要只在系统内部的改变，我们的目的是改变整个系统。
很多小伙伴在咨询人生实验室的课程，我们8月暂停开班，后续课程进展请扫描二维码关注实验员皮皮。