“羊水破了,自己开着快没油的车去医院” |我不是什么李安的贤内助,我就是林惠嘉
作者:野蔓
插图:网络图片
野蔓手记:
一个关于家暴和欺骗的罗生门事件上了热搜,作为不明真相的群众,这个瓜我今天不想吃,但是想讲一位看起来「不可思议」的女人的故事。
结婚时候一穷二白,仪式简陋;羊水都破了,还要自己开着快没油的车子去医院生孩子;老公在家吃了多年的「软饭」,找不着工作。
乍一听估计你会说:「这样的不离等着过年?」不但没有,他们还相守了30年。故事里的丈夫全世界都认识,唯一两次获得过奥斯卡小金人的中国导演——李安。
如果你这两天接受了足够多的负能量,或许会愿意听一听:我眼中好的夫妻关系是什么样子;独立聪明的女人是如何拥有一段美满婚姻的。
李安是我非常敬佩的一位导演。金马奖颁奖典礼之后,这种敬佩感更甚了。
拍电影这条路他走得很艰辛:异国他乡漂泊半生,除了会拍电影一无所长。《饮食男女》里,做菜的画面非常到位。其实全是李安真实的生活体验——他曾经找不到工作,在家赋闲6年,专门做饭接送孩子,因此锻炼了一手好厨艺。
也正因为这段艰辛历程,他的太太林惠嘉就会经常被拿出来讲:看,一个好的妻子,就是在背后非常隐忍地支撑着丈夫,成就他。
这句话,大部分程度是来自媒体的臆想,林惠嘉本人是对这样的「恭维」不屑一顾的。
有一次,林惠嘉的学校因为她「李安太太」的身份颁发了「最佳校友」奖给她,她致辞的时候毫不留情:「我只是不去管他,leave him alone.」
她对「妻以夫贵」这事儿特别不以为然,好像在说:「我不是什么贤内助,我就是林惠嘉。」
今年的8月16日,李安获得了美国工会颁发的终身成就奖。林惠嘉也一同出席,她被李安介绍为:「我最钟爱和敬重的人」。
要说林惠嘉成就了什么,我认为不是李安。
她成就的恰恰是自己——是在夫妻关系里的真实、平等、互补、尊重,让她获得了伴侣的敬重,和一段好的婚姻。
林惠嘉和李安相识于大学时,那时候她在伊利诺伊大学读生物学博士,去看棒球赛的大巴车上,遇到了邻座在纽约大学学电影的李安。这个有点腼腆,性格柔和,非常嘴笨只会讲剧本的青年,用真诚打动了她。
恋爱五周年,他们在纽约结婚了。这个时候李安还是个穷学生,说林惠嘉「下嫁」也未尝不可。
领证那天,林惠嘉二姐从花园摘了两朵巨大的玫瑰,还绑上了松枝,要给两位新人当胸花。林惠嘉的性格,曾经被李安形容为「玉娇龙一样离经叛道」,一点都不温柔。她一看这么大一朵花,差点发飙了:「要我戴树啊?!」
发完飙还是欢欢喜喜地去结婚。好友穿着短裤开车带他们去领证,一路上开错车。领证的时候,照相师也没有来得及拍照就行完礼了。剧情特别像无厘头又辛酸的喜剧电影。
李安也一直觉得有点对不起林惠嘉。他拍《喜宴》时,觉得很愧疚。因为他亲自给戏里的新娘挑礼服、化妆打扮,但这些林惠嘉都没有经历过。
这个「对不起」是李安的感恩。我更愿意相信,一个女人在做出跟对的人共度一生的选择时,是她生命中非常美好的一天。
领完证的晚上,他们和所有的朋友在一个租来的旧仓库开派对。用平日拍电影的道具,用高速路边采来的野花装饰。李安和林惠嘉在诺大的空地上跳舞,音乐声袅袅,白墙上放着李安的毕业作品。
而在接下去的时间里,林惠嘉信守了自己的诺言:无论现在还是将来,无论平穷还是富贵,都跟这个人不离不弃。
林惠嘉是生物学的博士,双商都非常高,性格也是刚直专注,独立聪明的。反倒是李安,在她面前总是显得很笨拙。
两个人的互补,在生孩子这件事上体现得淋漓尽致。
怀第一个孩子时,他们分居两地。林惠嘉一个人在伊利诺伊,半夜感到羊水破了,自己开着快没汽油的车子去医院,大家都以为她是弃妇。医生问她要不要通知丈夫,她说:「不必了。」
倒不是为了体谅李安,因为李安一早跟她说好,提前召唤他回家。她就是觉得自己能搞定的事情,就不去麻烦别人了。
就这样,前一天还在公园玩棒球的李安,回到家就一脸懵地被告知孩子出生了。
李安怕了她,导致生老二的时候寸步不离,特别盯着。没想到林惠嘉直把他赶走:「杵在这儿干吗,你又不能帮忙,又不能生!」
「妻子」是林惠嘉的一个身份和角色,这不妨碍她精神上依旧是独立的。做妈妈,生孩子,去医院,都是自己的选择和应该承担的责任。
林惠嘉也不是一直都这样万事不求人,她也有撑不住的时候。李安对她,有非常大的作用是心理上的支持。一旦李安在外面拍片时间长了,她就会发脾气。
比如李安在台湾拍《饮食男女》的时候,四个月都没有回家。林惠嘉跟他闹脾气,两个礼拜没有接电话,急得李安拍完赶紧回去安抚她。原来是因为家里孩子不肯做功课,林惠嘉独自面对这些乱七八糟的事情,很有挫败感。
她对李安,没有人格的依附,所以她一个人去生孩子毫无抱怨;更多的是情感的依赖,于是发脾气却反而成了撒娇。
林惠嘉为外人道得最多的就是:李安太太,竟然容忍他在家吃了6年的软饭。这在普通人看来,非常了不起,隐忍坚毅。
我倒是觉得她有点冤,她不但没有隐忍,明明做得最多的就是「破口大骂」。
李安是那种天生只为拍电影而生的人,其他的工作都做不好。有时候跑去电影剧组打打杂,做一些守夜看器材、围挡群众、拿沙袋扛东西的事情。
林惠嘉会责骂他,哪怕没有钱挣,也去做点自己真正喜欢的事情。
实在等不到希望,李安想去报考计算机课程转行。第二天出门前,林惠嘉跟他说:「学电脑的那么多,又不差你李安一个!要记得你心里的梦想。」这一句话点醒了李安,转身把报名表撕得粉碎。
实在看不下去的时候,林惠嘉往往会这样站出来推李安一把。
也不是没有动摇,林惠嘉有一阵子觉得实在撑不下去了,非常绝望。打电话给妈妈诉苦,妈妈问她要不要离婚?
放下电话,她才惊觉:「我怎么能以贫富来判定一个人的价值呢?他是一个独立的个体,应当受到平等的尊重。」
之后她就不太干涉李安的电影事业了,自己做自己的工作,钱够养家糊口就行。这种「不去管」,就是她表达尊重的方式,给了李安创作的时间和空间。
偶尔看李安精神不济,就会带他去吃肯德基。比起获得成功,林惠嘉更希望的是自己的丈夫快乐,本质上也是希望自己的婚姻关系,家庭生活更舒服。
后来李安成名了,林惠嘉却对这件事毫不上心。
俩人一起去买菜,别人跟林惠嘉说:「你命真好啊,李先生还陪你来买菜。」她一句话把对方噎回去:「有没有搞错,今天是我抽空陪他来的!」
在她眼里没有所谓的大导演,只有一如往常的丈夫。平等就是最大的尊重,这句话在她心里,30年如一日。
李安获奖之后,记者采访她,她说:「我一直认为那6年的沉淀对他来说非常重要,锻炼了细腻坚韧的一面。拍电影辛苦的时候他咬牙撑过来,这一点很伟大。但是在家里,你还是那个李安,还是那个会烧菜的男人。不管拿多少小金人,你都得完成所有的家务。」
李安也回应她以尊重。他回到家放下小金人,还是照样洗碗做饭,以此来「讨好」太太和孩子们。
鲁豫在节目里问李安,你现阶段最大的幸福感是什么?李安毫不犹豫地回答:「我太太对我笑一下,我就放松一点,就感觉好幸福。」
2013年,李安凭借《少年派的奇幻漂流》获得奥斯卡最佳导演奖。他在获奖感言里表示:「感谢你一直对我的支持,我爱你。」
李安的感恩,恐怕也是林惠嘉计划之外的事。
她不过是做好了自己,保持精神的独立,互相尊重,信守诺言,守护了婚礼时的初心。
如果你的答案跟大部分人都不一样不如来扫描二维码测一测是不是「脑子进水了」
点击标题看更多好文
▼