长大之后我才知道，每个人都有他自己的《中途下车》。
各位好，如昨天所预告的，今天我回了老家。行程不长，但旅途的颠簸改变了我的作息，没有时间写长稿子了，今天继续随手写两句。
作为胶济铁路完成主要任务后向东北方向一段有气无力的延长，曾经，所有火车到烟台都是终点站。铁轨在我们这些烟台孩子眼中从不是一直漫无止境延伸开去的，而是有一个被水泥站台封死了的尽头。这让我每次回家有一种意想不到安泰，我可以在旅程的颠簸中安然睡去。咱中国有些想来比较奇怪的习俗，比如你坐火车，每每临到下车的时候，就会感到奥林匹克精神开始激励每一位乘客，所有人都开始提前忙活收拾行李——我一定要第一次提着行李冲出车厢！一定要第一个过检票口！第一个出火车站！而我不然，我喜欢在上车前一天晚上熬个通宵，为的是能在车上睡的很死，直到大家下车的骚动把我吵醒，我再慢悠悠的收拾行李下车，腿着回家。记得有一年，可能是因为头一晚玩的太疯了吧。我在火车上座位上依着车窗睡的很死，旅客都走光了我居然也没醒。“小伙子，到站了哈，还不着急下车，回家过年喽！”——是巡视的列车员，他一边做着打扫一边对我说。我睁开惺忪的睡眼一看，车上甚至站台上都已经空无一人，车窗外，只是一片白雪皑皑，白雪中依稀横卧着黑色的铁轨，仿若古战场上躺卧着的巨人僵死的的骨架，一直横亘、绵延开去。但我知道，在不远的地方，这条本该漫无止境的通路，会有一个宿命中的终点。不过，前几年，胶济铁路提速翻修，轨道通到了威海荣成，我就再也不能得享这份在火车上睡到自然醒的优容了。停车时间很短，必须提前起来，赶在几分钟里，中途下车。但烟台还是那个烟台，还是那个“地平线上的美丽城镇”——这就是我对故乡的印象。嗯，无意中，用了一句初中课本上学到的话。记得那篇课文的名字，也叫《中途下车》，日本推理小说家森村诚一写的。
现在想来，其实我小时候语文课文选的其实挺迷的，比如我现在都不太清楚，作为推理小说的代表，他们为什么会选这篇《中途下车》——森村诚一是日本推理小说文坛的五虎将是不假，可是这篇《中途下车》实在称不上什么真正的推理。无非讲了一个在日本上世纪七十年代经济危机中破产的人决心寻死，最后一次归乡，去参加一个同学会。结果在会上碰到了一个同样失意，准备自杀的老同学，在对他的劝慰中，主人公反而放弃了自杀的念头。
“要死可不行，得好好考虑考虑。”佐贯提出同自己决心截然相反的忠告。他用肩支着朋友那沉甸甸的身躯，走在大雪纷飞的市街上，没有目的地，只是为了走而走着。虽然是自己的故乡，却似一个陌生的城镇，显得一片寥廓。你看，这篇古怪的小说里，没什么推理、没什么悬疑、没什么最后一分钟翻转、只有满天的飞雪、中途下车、归乡、同学会，还有那种让我预感到唯有我人到中年时才会懂的苍凉与寥默。很多年以后，我去过了日本，看日本铁道图，才发觉这篇古怪的小说很可能是森村诚一以自己为原型写的，小说说的那个埼玉县K市，应该就是森春的故乡埼玉县久喜（kuki）市，。有一天我还真的坐车去“朝圣”了一下——乘坐JR东北本线从东京出发，的确不到一个小时就能到这个卫星城。老实说这个城市在我们外人看来蛮无聊的，也没什么风景，甚至连森村诚一的纪念物居然也一个都没有。当然，森村现在还活着，快九十岁了吧，立他的纪念物，似乎也有点太早。说起来，在日本推理小说家当中，森村这个人其实也还蛮特别的，属于大器晚成的那一类。大学的时候虽然读的是英美文学，可毕业后估计是因为文科生么、不好找工作，居然找了一份酒店前台的工作，而且一干就是很多年。酒店前台，俗称店小二，这个工作有多么枯燥无聊就不用我细说了，最关键的是它非常致命的没有存在感，这对文青来说，应该是最痛苦的人生蹉跎。森村当年这份工作干起来，想来一定也非常苦闷，要不然他也不会在闲暇之余一篇又一篇的写小说、散文、评论，挨个杂志社投稿，想求发表。但这样孤独的干到了36岁，森村还是非常的默默无闻，文章凉到给他出书的出版社长都委婉的建议他“森村桑，下次写作换个题材吧。现在不是推理小说火么，你试试那个呗。”其实森村本来对写推理小说是有抵触的，他觉得写这玩意儿太俗。可是人到中年，都三十大几了，36岁这个年龄如果放在中国，你是个程序员都够被马爸爸“向社会输送人才”了。总不能一直这么荡悠着吧？于是森村决定抓住青春的尾巴，最后再赌一把。当时日本推理小说的最高奖项是江户川乱步奖，森村下定决心的时候，举例当年的报奖截止日期已经只有一个月了，而报奖作品必须是二十万字以上的长篇推理小说。请注意，这时的森村，甚至可能还从未动笔写过真正的推理小说。但他却觉得这一个月足够了：我一天能写8000字，二十五天这不就二十万字吗？剩下五天时间还可以留出来取材构思。于是他就真的拼了一把。推掉其他一切工作，把自己关在一间小屋里一门心思搞创作。毕业后在尘世间多年的摸爬滚打与坚持练笔帮了他。他花了四天取材构思，花了25天创作，花了一天誊写邮寄。终于写出了他人生中的第一部长篇推理——《高层的死角》。接下来的故事你可能猜到了，《高层的死角》在1969年度的江户川乱步奖上一鸣惊人，成为该奖迄今为止唯一一部获得所有评委一致投票通过的获奖作品。日本社会派推理的开山鼻祖松本清张，在看过该书之后直呼自己的事业后继有人了。于是森村的人生从此走上了不同的轨道，不久之后他就成为了全日本最知名的推理小说作家，他的推理小说不仅思维严密，而且对世间百态背后所潜藏的人性有一种冷峻、深刻的洞察与反思。我们中国人最熟悉的，当然还是那部《人性的证明》（《人证》），该小说因为后来被翻拍成为同名电影，在刚刚改革开放的中国上映而广为人知，但这本小说本身其实就非常出名，它应该是有史以来销量第二大的推理作品（排名第一的，当然是《福尔摩斯探案集》）。有人评价说，仅靠这一本书，森村诚一就足够名垂青史，因为这本小说所反映的思想，揭露的人性，让推理小说从此已不再是不登大雅之堂的通俗读物，成为了一种真正的严肃文学。但功成名就，常年霸榜日本作家收入榜首位的森村诚一并没有就此停歇。上世纪80年代，年过半百的森村诚一干了一件在日本惊世骇俗的事情，他自费两千多万日元来到中国走访调查、搜集当年侵华日军731部队的罪行铁证，写出了长篇报告文学《恶魔的饱食》，无情的揭开了日本社会最不愿提及的那道伤疤。这本书在日本，可算是捅了的马蜂窝，军国主义余孽们疯了，说得过他的人，揪住该书的一些举证瑕疵，写长篇大论攻击森村“不专业”、“哗众取宠”，说不过他的人干脆不讲理，直接给他扣上“非国民”“卖国奴”（相当于我们这儿的“汉奸”的帽子）给他写威胁信，要在社会甚至肉体上消灭他。好在，日本人比较死板，说来说去就是那么些话，估计想破脑袋也想不出“给帝国主义势力输送反日炮弹”，“给境外敌对势力递刀”这种词汇。更好在，现在的日本在总体上已是一个法治、理性的社会，军国主义余孽们的作妖与抵制，虽然让森村在名誉和作品销量上受了一点损失，但他的正常生活从没有受过侵扰。而历经世事的森村，也从来没有怕过这些人渣，他的回应是：“我是一个作家，我拿着笔就要写对得起我良心的东西，否则我就配不上这个称呼。”是的，在一切名誉、荣耀之外，森村是个有良心的人，是个不忘本的人，正因为这种特质，他的文字才永远那么动人、可读、可爱、可敬。我们今天最熟悉的推理作家东野圭吾，对自己的作品自恋的不得了，对别的同行从来都是拿鼻孔看人，但唯独对这位森村，东野是一口一个“先生”、“前辈”，“孝”的那是不行了。另外多说一点，我父母那一辈人，只要是看过《人证》那部电影的，你肯定见过森村诚一。只不过你一定不记得了。因为森村在这部自己同名小说改编的电影中，特意客串了一把自己当年酒店前台的老本行，出场能有几十秒吧，也不短，但绝大部分观众就是注意不到他。据说这个“彩蛋”是森村自己安排的，他说，自己这样做，就是为了向和曾经的自己一样辛苦工作却又无人记得的人们致敬——他们是那么辛苦，却又那么默默无闻。就这样在人生的旅途上挣扎着。
想过了森村的人生之后，我的车也到站了，我也要中途下车了。临下车时我想起，森村的那本《中途下车》其实没写完，小说的最后，两个在人生败北的汇合点上邂逅的老同学，互相扶持着，“漫无止境地走在雪夜的道路上”。我始终觉得这个意象应该是森村自己的，也许那一年，年过35岁，把最宝贵的青春都耗费在酒店前台，却依然一事无成的他，也曾回过一次家乡。也参加过一次同学会，也用同样落寞的心情，依偎着自己偶然邂逅的老同学，互相扶持着，漫无止境地走在雪夜的道路上。但他依然想到了活下去，在风雪中继续走下去。“纵然活着也不会时来运转，今后的人生大概还是要继续失败下去的。尽管如此，暂时还是以三年后的同学会为目标活下去再说吧。”——他并不知道三年之后，他人生中的风雪就将过去，属于他的春天要来了。人生，可能就是这样，你永远不知道下一颗巧克力是什么味道，不知道下一站是什么风景，但只有执着尝下去、执着走下去的人，才配享受甜蜜，才配见识风景。想到这里，我突然觉得我与森村的人生也有了一点交轨——我们都有一个同样爱下雪的故乡，我们都在这里中途下车。应该是不会有了吧，我上一次参加同学会的机会，还是在十年前，彼时我的初中同学请我去参加他们在故乡举办的同学会，我推说在外有重要、推不掉的采访任务，就没有去。这话也对也不对，采访是真的，也确实推不掉，但让我真正下决心不去的原因，是我猜到这种场合，我初恋一定会去——我在初中时喜欢上了她，在大学时与她走到了一起，又分了手。彼时我刚刚踏进社会，功不成、名不就，内心又其实还没放下她，何必送一份狼狈的样子，让她看了更加失望，或者庆幸自己当时选择的正确呢？也许就是类似的心境作祟，这些年来，我跟故乡的绝大多数旧友、同学都渐渐断了联系。我日渐发现故乡旧友对我来说是一群让我再难亲近的人——如果我的生活落寞平凡，我羞于在他们展现自己的疲态。如果我将来能咸鱼翻身、春风得意，我又觉得到时再去与他们相见，是一种俗套而招人厌恶的显摆。于是，他们终于与我的生活渐行渐远，他们的人生铁道线，在那无尽雪原上向着远方蔓延开去，与我再不会有交点。而故乡，也在这种时光的蔓延中渐渐成了一种没有“实感”的概念，我只知道那些年我把青春丢在了这个地方，可是究竟在哪里？这座小城，并没有一个失物招领所，供我来找回。可是，就像森村说的，依然要走下去，即便活着是如此劳累而孤寂。此时此刻，我是如此的想像森村说的那样，去参加一场同学会，然后大醉酩酊，跟一位旧友相互搀扶着，走在大雪纷飞的故乡市街上。到站了，我怀着这样的心情，中途下车，走进了故乡那似曾相识的风雪里。另外附上我所怀念的那篇《中途下车》的课文全文吧，也不知这篇文章现在还在不在语文课本里。其实这篇文章只是节选，由它结识森村后，我成了他的疏书迷，读过该小说的全篇——但我得说，这个节选还是蛮精辟——森村最成功的，果然是描写人性…… 佐贯的故乡在琦玉县K市，从上野搭快车，一小时左右即可到达。与其说它是东京的卫星城市，还不如说是搭车就可以上班的郊区，并没有“故乡”这种地理上的实感。佐贯父母已不在人世，故乡只有兄嫂和市内的几家亲戚。 “为了要去地平线的那一方，搞得遍体鳞伤。三十年后还回到故乡来寻找葬身之地，真是绝妙的讽刺。”佐贯这样自我解嘲，来到了故乡车站。天空阴霾，好像很快就要下雪。同学会是在市郊一家餐厅举行的。小城风光一改旧观。如果人们闷声不响地把他带到这儿，他定会认不出自己的诞生地了来了。三十几年岁月，家乡面目全非。佐贯费了九牛二虎之力才找到“湖月”餐厅，然而已经迟到了一会儿，他本来以为，只消有十五、六人出席，就算是盛会了，但到现场一看，把两间日本式房间打通，竟并排坐满了四十多人，使他不胜惊讶。因为刚从外面赶来，室内又挤满了人，闷得有些透不过气来。他甚至产生了“可能全班同学都到齐了”的感觉，干事能够打听出这么多人的消息，功劳真不小。“哟，这不是佐贯吗？”身材魁梧仿佛是干事的人，在会场中央打招呼，他就是寄出明信片的青木一也。四旁传来阵阵亲切的感叹。“来晚了，对不起。”佐贯拘谨地对当年的淘气鬼打着招呼。于是有人喊道：“金毗罗。到这儿来！”金毗罗是模仿两字的读音，故意念成滑稽腔调所起的绰号。他朝喊他的绰号的方向瞥去，一张熟稔的脸透出令人怀念的微笑。“磨盘”在那儿，“缸管”也在那儿，看见“章鱼”、“老太太”也来了。不是用姓名，而是用绰号记着的一张张脸孔，仍然保存着三十多年前小学时代的样子，如今已是肚皮凸起的中年人了。三十年的隔阂，须臾间消除了。佐贯产生恍如发现奇迹的感触。为了怀念三十多年前的过去，几乎是全班同学都汇聚在一起了。这在当前只不过是为了活下去就已经很难的世道下，实在令人难以置信。干事来收餐费了。邻座那位姓岛本的同班同学，好像很有气派的样子，掏出几张万元大钞，说是要捐献。干事表示“人人平等付款”，谢绝了。开始依次做自我介绍，有官吏、医生、工匠、公司职员、商店老板、新闻记者、工程师等。小学时共席的顽童，今天已分散到社会的各个角落。这里虽然存在着三十年时间的变迁，但是大家仍然不分彼此，尽管沉浸在欢愉、怀念和对时光流逝的感伤中。这里既没有成功者的优越，也没有失败者的自卑。许多人是三十年来第一次见面，又重新回到孩提时代。佐贯读小学时，不仅在学校，就是放学后，伙伴也是很多的。不仅和同学，也同他们的家人相识，当时，并不像现在的小学，上下学七零八散，放学后就去补习学校。那时节是按地区编成小组一起上学的，半路上不知不觉就和每一个同学的家庭熟悉赶来。尤其是佐贯这班，没有改变过编组，因此，全班变成家庭般的共同体。现在，人们谈兴正浓，温馨旧情，不仅是提起对方的小插曲，也回忆起了家人和上学途中的冒险故事。散会迫在眉睫，但几乎无人想走，另外准备了一间屋子，举行第二次聚餐。岛本兴致盎然，嚷着要请艺妓。佐贯一边同旧友逐一交谈，一边领悟到他到目前为止的人生，不外是为了回到今晚这个地方来，不禁感慨系之。同学们并不晓得他是在临死前“中途下车”到同学会中来的。散会后，他除了死亡这个终点外，别无他处可以投奔。然而，同学们都以为他在东京取得了很大的成就。第二次聚餐也到时间了。青木干事建议三年后再举行一次同学会，然后宣布散会。与会者相约三年后再见，向四面八方散去。他们中既有住在本市的，也有回东京、横滨方面和邻县各市的。走出“湖月”，天空飞舞起雪花，屋顶和大街尽头覆盖着薄薄一层白雪。 现实的冷风似乎把因酒和感伤而灼热的身体给吹凉了。重返三十年前童心的这些“天真烂漫的大人”，眼看又回到现实而醒悟过来的那种怅惘。这是不折不扣经受了四十年风雨的中年人面孔。那些还留恋感伤余韵的人们，又搞起第三次聚餐。任凭你走向天涯海角，最后还得回到现实中来。对此，他们当然心中有数，只不过是能拖就拖那么一会儿。佐贯也是其中一人，但对他来说，不是拖延回到现实的时间，而是拖延走向死亡的时间。串了几家酒吧间，每转一次，人数就随着减少几个。在走进第四家、第五家小酒吧间时，只剩下岛本一个伴儿了，几乎都由他付账，岛本几乎烂醉如泥。他打一开始就喝得很猛。佐贯从岛本的喝法中琢磨出，岛本表面上装得日子似乎混得不错，其实不然。唱法能反映出一个人的生活环境，在岛本的酒里飘浮着一种颓唐。他们在小学时代只是泛泛之交，因此，对他的家庭茫无所知。据说，现在是一家什么公司的经理，从他的神态来看，好像混得并不美妙。佐贯对同学们的目前境况兴味索然，因此，也就没有仔细听每个人的自我介绍。“我是逃出来的，公司在经济上出现了漏洞，回去，还不是马上就被抓起来。” “不是吓唬人。我是抱着自杀的决心来参加同学会的。嘻，大家都是高高兴兴的，他们哪里晓得我是来找葬身之地？剩下的钱，我已经花得一干二净了。说什么三年后再见，别笑话我，我是有了今天没有明天。”岛本说着潸然泪下。 “先出去再说。”佐贯用肩膀支撑着岛本离开了酒吧间。雪越下越大。佐贯为这种令人啼笑皆非的结局而惊慌失措。即使是在酒后，对和盘托出具体动机、哀叹要自杀的人，也是不能置之不理。“要死可不行，得好好考虑考虑。”佐贯提出同自己决心截然相反的忠告。他用肩支着朋友那沉甸甸的身躯，走在大雪纷飞的市街上，没有目的地，只是为了走而走着。虽然是自己的故乡，却似一个陌生的城镇，显得一片寥廓。三十年的岁月一去不复返了。站在此地的是人生旅途中的失败者，他们被长期的生活重担压得死去活来。然而，佐贯渐渐放弃自杀寻死的念头。纵然活着也不会时来运转，今后的人生大概还是要继续失败下去的。尽管如此，暂时还是以三年后的同学会为目标活下去再说吧。他支撑着三十多年来同自己走着不同道路、并在败北的汇合点邂逅的老同学的身子，漫无止境地走在雪夜的道路上。 这次是真结束了，感谢读完。喜欢请三连，祝您周末愉快。晚安。