我回来了，谢谢你等我

百日未见，久违了。

作为封面的这幅画，是俄罗斯大画家列宾的名画——《意外归来》。

每当想向别人说明什么是“戏剧张力”的时候，我总会想起它。因为列宾在这幅画中把这种感觉体现到了极致——画作中，一个风尘仆仆、胡子拉碴、宛如流浪汉的中年男人闯进了一户中产之家。家里的人表情各异，两位仆人陌生、好奇而又谨慎的为他开门、并向门内张望，画作边上一对小儿女，男孩吃惊而又略感兴奋的去看，女孩的眼光同样吃惊却又充满戒备。正在弹钢琴的贵妇回过头来，似乎还没弄懂是怎么回事。只有正坐在屋子中间的那个老妇人，激动而伛偻的起身，她似乎同样惊讶，但又似乎一直等待着这一天。

正是这位老妇的神态与动作，告诉了观众那个貌似流浪汉的男人的身份，他不是别人，正是这老妇人的儿子，这间房子的主人，那个被流放多时、又意外归来的被流放者。

如果把画比作诗，我觉得列宾最像杜甫，他画《伏尔加河上的纤夫》、画《雷帝杀子》、画《扎波罗热人给土耳其苏丹写信》……

所有这些画作的背后，都依稀有一个故事，让观画者情不自禁的想要去了解。同样的，这幅《意外归来》背后其实也有一个故事、一番纠结、一段争论。

1881年，沙皇亚历山大二世遇刺身亡，亚历山大三世继位，为了缓解当时沙俄已然尖锐的社会矛盾，亚历山大三世开始逐步赦免被其父祖流放的社会精英，这些从西伯利亚寒风中归来的人们，当然带回了很多他们的故事。于是“流放地文学”一时成为了沙俄当时的一种文化现象。

可是沙俄知识分子们，同时也发现了一种很令人悲哀的事情，就是那些被流放的人，他们曾经支持、并为此甘愿被流放的主张，随着时间的推移，和亚历山大二世的改革，有很多都已经实现了。那么，他们曾经为了这些主张而度过的被流放生活，究竟还有没有价值？他们为此蹉跎的大好青春岁月，到底又为了什么？他们还值不值得人们记住？

这其中最典型的代表，文学家车尔尼雪夫斯基，我不知你读没读过他年轻时写的《怎么办》。

车尔尼雪夫斯基真的是一位非常有才华的文学家，在青年时代就善于把宏大的历史问融入到日常生活的情节中去做讨论。如果假以时日，他或许可以成为与契科夫、托尔斯泰比肩的大文豪。

可是命运并没有给他这个时间，年轻时代的车尔尼雪夫斯基热烈的呼唤废除农奴，并因此被捕，随后开启了长达二十多年流放生活。

从圣彼得堡到西伯利亚、从盐田到矿场、从矿场再到莽莽雪原，整个车尔尼雪夫斯基的后半生，都在这被流放的生活中蹉跎了，他再没有写出《怎么办》那样好的小说。

到了1889年，属于车尔尼雪夫斯基的特赦令终于来了，他终于可以回乡了。

但回乡的车尔尼雪夫斯基见证了那件让他感慨万千的事情——其实就在车尔尼雪夫斯基还在圣彼得堡的监牢里暂押的时候，沙俄就已经宣布废除农奴制了。而在他被流放的二十多年里，俄罗斯大地沧海桑田，他当年曾经呼吁的那些事情，似乎都已经实现了。

可是，他自己的后半生，也就这样虚度了，昔日圣彼得堡大学里的同学，有人功成名就，有人过完了虽不成名，却也安享富足、岁月静好的一生。只有车尔尼雪夫斯基，他这后半辈子，除了西伯利亚的风雪，又得到了什么呢？

于是，他迥然一身的回到故乡，几个月后，就因脑溢血离开了人世。

车尔尼雪夫斯基这样的被流放者的故事，对列宾触动极大，他决定画一副画，去向这些被流放者致敬、并对他们表示宽慰。

可是这幅画一度非常难产，画不下去。因为就算列宾这样聪明的人也不知道，自己该怎样肯定和安慰这些人，他们曾是社会进步的推动者，却也是被遗忘的人，当时过境迁，历史真的如他们所愿趟过了那片险滩。那些慷慨激昂的身影却消失了。人们只看到了那个风尘仆仆、孑然一身的被流放归来者。

这一切，真的值得吗？该怎么样去的描绘他们呢？列宾想了又想。

但最终，他还是画出了这幅《意外归来》：

透过这幅画，你能感觉到列宾是怎样去安慰这些被流放者的么？

我想，他想通过这幅画这样说——无论你为何而被流放、也无论你走了多远、多久，只要还能回家，只要家中还有人在等着你，就好。

“惯于长夜过春时，挈妇将雏鬓有丝。梦里依稀慈母泪，城头变幻大王旗。”

人在回家的那一刻，一切争论都不值得了，能回来就好，还有人愿意等着你，就好。

我想这就是列宾想在这幅画中告诉我们的事情，列宾是画家中的杜甫，他不仅仅记录了历史，他也为他所记录的历史解毒……

有机会，我在本号上多谈几篇他的画吧，真的每一幅都匠心独运而又震撼心灵。

2022年9月6日，因为当天发的一篇文章，《海边的西塞罗》被关小黑屋了，随后经历两次“加封”，一直封到了现在，算来大约正好100天。

关于那篇文章的事不想多谈，因为那篇文章呼吁的问题现在已经解决了，解决了就好，而本号也重开了，能回来就好。

在公号被封的当时，说实话对我打击是蛮大的，因为自从辞职写作以来，这个号是我绝大多数的收入来源，突然被封，虽然也不至于说落得生活无着，但真的有种一夜回到解放前的感觉。

我不得不在另外的两个小号上重新白手起家，重新一点一点积累读者。

刚开始的时候确实有些难，但真的感谢很多忠实读者的不离不弃，三个月来，居然也在那边重新聚拢了不少读者量。

但这里要说一件挺让人气愤的事儿：我的主号被封之后，有部分读者可能平时没有同步关注我小号的习惯，所以只能现用微信搜索功能去找，结果他们会搜到一个名字跟海边的西塞罗高度相似，头像都完全跟我一样的高仿真号。这个号原来也冒充过别人，看到我被封了，就跑来冒充我，搞的不少朋友问我怎么写作水平下降了、观点也变了，闹得我哭笑不得、又气愤难平。

然后就有朋友替我去举报这个号，结果举报都不被通过……

我自己写一篇其实没犯什么禁的原创文章，被小黑屋了三个多月，有人天天公然这样冒充我，却活的好好的，成天明火执仗的借我的名号行走江湖……我也不知道微信审核这是个什么标准。

当然，我无力也不想吐槽这件事了，见得多了也累了，能回来就好，能回来就好。

在此感谢那些在这场波折中拉过我一把，或者对我不离不弃的读者们，我回来了，大家还在，这真好，谢谢你们。

从今天起，让我们重新开始。

有三件事要跟大家说一下。

第一件事，请没关注我小号的朋友一定劳动一下手指，把这三个号都点一下关注：

郑重声明，在微信这边，我目前只在这三个号的上发稿子：海边的西塞罗，山巅上的加图，林中的维吉尔。头条号和百度号上有两个同名为“海边的西塞罗”的分号，另外还有一个知识星球：

其他所有别的号，非我特殊声明都是假冒的！请不要误认，大家尽量别走散，更别上当。

第二件事，这次海边的西塞罗被封了一百天，下次也许就是永封了，好多朋友劝我写的再小心一些，其实每次听到这话我都很委屈——我已经写得很小心了，真的不知该怎么再小心。

只是有些时候想对一些时事事件提个醒，没想到就遭遇了这种事。重开之后，我不能保证自己写的比之前更小心（因为之前已经小心到我能做的极致了），但我尽量不再在主号上写时事文章了，文章完成后，有些敏感的东西我会放在加图上，更加不保险的我会放在维吉尔上。请大家多费费心，几个号来回看吧。本不想这么麻烦的，但没办法，这个号是我的心血，我不想让它再受波折了。

第三件事，算是个预告吧。

这段时间，防疫政策转向了，我估计明年也许就能出国旅游，作为一个写作者，我一直有个梦想，想把我感兴趣的国家的历史、文化、艺术都写一遍，但像我现在这样坐在家里，直接网上扒个图来给大家这么干讲，其实挺底儿潮的，读万卷书，总要行万里路才好。

所以明年如果条件允许的话，我计划开始自费出国到处旅游，每到一地，就推开电脑，写个游记、把我脑中的储备和旅行的见闻融为一炉，给大家更妙趣横生的讲一讲。

这是个很大的计划，这两年我一直在为此攒钱，做准备。现在条件虽然还不算特别充足，但也可以成行了。未来两年《海边的西塞罗》会尝试主要写写这个。足够有趣，更足够安全，愿我能写好，请您期待。

2022年快结束了，明年是崭新的一年，愿大家都能一切顺利。

今天等的心力憔悴，就杂乱的写这么多吧。总之，给大家报个平安——我回来了，你还在，这就好。

全文完

这三个月，其实我也没闲着，经常在小号上写文，有几篇稿子还值得一读。我会陆续给大家推荐一些，今天先推荐这篇吧：

本文3200字，感谢读完，各位晚安，愿这次不走散。