各位好，昨天《孔雀式进化：一文讲明“孔乙己困境”是怎样的炼成的》一文，写到最后头疼病犯了（最近一段时间可能是精力不济吧，总犯这样的毛病）。草草给文章收了个尾，发出去后精选了几条留言，并在留言中告知大家恕不能竞选更多，就休息去了。
是的，作为一个有留言功能的公众号，其实精选留言占用了我每天很多的时间，昨天实在是情况特殊，就小小的偷了个懒。
但没想到，这个偷懒闯了祸。
先是后来留言中出现了几位读者，似乎对我不放他们留言的行为非常恼火，他们长篇大论的对我的文章论点进行了反驳，文末还挑衅意味浓厚的质问我“敢不敢把我的留言挂上去？”
因为昨晚一直没看手机，所以这些后续留言我其实也没第一时间里看到。但今早恢复一些，看到后，觉得毕竟有些读者留言是就事论事的对这个问题进行讨论的（不是那些攻击谩骂者），于是我就挑拣、精选的又放了一批出去——后台留言有900多条，但微信公众号留言功能的上限是100条，所以这个工作其实还是很劳神的。
但到了下午的时候，又突然接到一个微信通知，
这个通知吧，就让我挺无语的——我是很想和平台一起“共创健康绿色的运营环境”，可是我该怎么努力，才能让他人的留言也都符合相关法律规范？
祈祷管用么？开坛做法管用么？
平台对我们这些写作者的要求，真的越来越高了……审核员莫不是希望我们这些作者是红警里的尤里？而我不得不猜测，那些投诉留言的“用户”，是否就是那些质问我敢不敢把他们留言挂上去的人，看我不回复他们，就恼羞成怒的举报了。说实话，这两年，作为一个写作者，随着有了一点影响力，我写每一篇文章，都感觉是在不那么宽容的平台和不那么宽容的读者之间走钢丝。这两边都是万丈深渊，渊底耸立着刀枪剑戟，而在中间，只有一条细细的线可以行走，而这条路走的实在太艰难、太累了，光想一想就觉得头疼欲裂。我是2012年从大学毕业的，在下海趟自媒体这条浑水之前，我曾经在官媒做了八年的记者、编辑、评论员。今天回头想来，那八年的时光若说于我有什么收获，那可能就对边界的敏感度和表达的把控力吧。对于一个新闻热点，什么话题能说，什么话题不能说，一个能说的话题谈论的深度与表达的边界在哪里，我有了一些虽然很模糊、但依然还管用的直觉。我知道很多边界不仅仅是大环境给的，也来自不同思想和世界观的读者，当具有某种知识结构的读者数量庞大到一定程度的时候，过度对他们的精神世界构成颠覆的话，即便是真理，你也不能做表达。这是公共传播学中一个天则，不仅在中国、在全世界都是这样。比如在今天的美国，你如果敢说南北战争以前南方黑人奴隶除了没有自由，其生活水平要高于他们非洲同胞的——虽然这可能是实话，但一定是会犯众怒的。总想逼着他人与你思想一致，这是一种人类与生俱来的偏执本能，很多人没办法压制这种本能。而不幸的是，往往总是这些人，最积极于向这个世界播撒他们的强制力。所以公共传播表达天然是一种有缺憾的艺术，是在刀头上舔血、是在钢丝上跳舞、是在有牛二的大街上卖刀。我们这些做公众表达的人操纵的是一艘奇怪的巨轮，这船很大、吃水很深、舵却很小、还锈迹斑斑。所以即便看到前方出现旋涡、冰山和险情，你也只能小心的打舵，生怕稍微一用力，就把舵掰断了。所以我的表达一直很小心、很谨慎，后台经常有留言问我“小西，你怎么不写那个xxx事了？”“小西，你这篇文章写的浅藏辄止，没点中要害，没看到房间里的大象啊！”……实话告诉您，我不是对某些话题没看法、没思路，对于另一些话题，我也不是写不出您想的那个方向。只是我知道，为了生存，为了继续表达下去，我不能那样做。开号两年多了，《海边的西塞罗》能依然存在，这不是因为我的幸运，或者有什么后台，而纯粹是因为我的小心谨慎，在绝大多数时候，保持这份小心谨慎，其实比构思文章更耗我的心神。但最近这段时间，我越来越发现这份小心谨慎也不太顶用了，因为禁忌的深渊正在同时从平台和读者两个方向向我逼来。很多话题，像俄乌、像犯罪者子女能否考公、想“孔乙己文学”，其实平台依然是有允许的表达空间的，更不宽容的其实是一部分读者。似乎有越来越多的受众，看不得别人说半点和他观点不同的意见，并不想看文、沟通而只想做自己的宣叙、表达，甚至攻击、谩骂。而这批越来越善于此道的人删也删不完、拉黑拉不尽的现状，是我头疼病越来越频发的主因。所以我真心想过要不然就干脆搁笔，去做点别的营生。最近这几年，写作者中，你能发现躺平的人越来越多了，我认识的前辈中就有开菜馆的、开茶园的、做小买卖的、跑到大学里去教书的。总之什么行当都有，赚钱虽然没有电视里那对90后“夜忙人”小夫妻那么多吧，但好歹也算有个营生，操的心也比天天码字省不少，至少不危害身体健康。是的，我真的这样犹豫过，但我却又实在放不下码字这份工作。我在单位时，曾有前辈老师跟我说，“小西，你是天生就适合吃这碗饭的。”他这话说的准不准，我并不确定，但我是真的知道，我做别的事情，都不如写稿这么顺手。既然天生我才必有用，非要扬短避长，似乎就暴殄天物了。我也不是不能理解部分读者越来越不宽容这种事，这几年大家生活压力都挺大的，就像阿Q挨了王胡的揍要靠欺负小尼姑撒气一样。生活越过得不顺的时候，很多人就越压抑不住非要他人按着自己方式思考的冲动，而这种冲动往往只会让他们更加不顺。所以，我是真心希望这些纯粹来找发泄的人能远离我，这是为他们自己好。你今天在大众传媒上去寻找一下，会发现大多数自媒体其实传达的都是某种情绪，迎合某种情绪的受众，文章就能火，这种文章获得赞同者的拥戴和反对者的怒骂都理所当然。但我大多数时候写文章，像昨天那种，虽然写的也是热点，但我想传达的并不单纯是情绪，我还想借助公众对这件事的关注度，告诉大家一点更深的知识和思考，我觉得这是我给我的读者提供的独特的附加价值。而我这样苦心孤诣的在表达中寻找平衡，试图在每一个热点中都尽量多告诉大家一点东西，并不是为了给这些人当靶子来使的。我的文章，在观点之外，往往都有知识。如果你仅仅是因为它的一些观点你不认同，你就非要毁掉它，毁掉我好不容易写出来的文章……前几年，敦煌出土了一份唐代离婚文书，上面有句话说的特别好——“一别两宽，各生欢喜。”信息时代，无论多么极端暴烈的情绪自有别的地方可以表达，何必在我这里撒野，扰得彼此心神不宁，相看两厌呢？可我知道这样的呼吁是没用的，做大众传播这一行，有人喜欢就一定有人骂。问题仅仅在于，喜欢和骂的人占比各自多少。而这是写作者自己无法决定的。我无法决定我的读者。美国作家马克吐温，年轻时干过记者，可是他那个年代的美国是个非常荒蛮的社会。大多数美国红脖子受过教育，却又没完全受，看报就是图一乐。所以当时做媒体只有最炒情绪、最火爆的报道才能出圈。马克吐温身为从业者，无力改变这种流俗、却又实在恶心这种业态，于是咬着牙转行去写了小说。后来他还写了《田纳西的新闻界》讽刺他的新闻老本行。那小说写的特搞笑，把新闻业界黑出了花，看了你就明白马克吐温为啥是“小说界的郭德纲”了，推荐你读一下。在感到时事越来越难写之后，我最近总在想马克吐温的这个选择，动念是不是自己也可以转行写点短篇小说之类的谋生。甚至相关书籍，我都已经买好在看了——罗伯特·麦基的《虚构艺术三部曲》，很不错。几乎就在马克吐温渐渐放弃新闻写作，转行写出《田纳西的新闻界》表达对美国报纸的失望的时候，有一个匈牙利移民小伙拿出了他移民美国后攒下的不多家底，创办了他的第一份报纸《圣路易快报》。该报和之后这位小伙创办的《纽约世界报》很快通过更真实的报道、更犀利的针砭时弊和更风趣幽默的表达，为美国新闻界迎来了一次升级。而那位匈牙利小伙子也迅速获得了成功，成为报业大亨，并因为他对美国报业的再造之功，被尊称为“美国新闻界之父”。其实就像很多研究者所指出的，普利策对美国新闻界的影响，并非他的一己之功，而仰赖于他的时代、他的读者、他的同胞。十九世纪末美国经济的繁荣，让这个国家慢慢形成了一个稳定、富足、受过高等教育、渴望更理性的了解这个世界的中产阶层。他们需要那样一份新闻纸，来丰富他们的精神世界，于是普利策被呼唤出来了。而这一切，就发生在马克吐温对这个行业失望离场之后的不久之后。所以不是普利策改变了他的读者，而是他的读者改变了普利策。每当想到这个故事，想到马克吐温和普利策的不同抉择，我心中就会又燃起一点希望——开公号以来，很多读者说他们每天等我更稿子。但说实话，我其实也在等读者——等更多、更善良、更理性、更懂我的读者找到这个号，等待一个我也能以一点正言扶这个世界一把的时刻。
所以虽然此刻很艰难，每篇稿子写的都像走钢丝，但我依然愿意站在钢丝线上等下去，也许再坚持坚持，那个时间就来了呢？今天，我把这种宽慰，送给每一个读到这篇文章的朋友——我们虽然从事了不同的行当都在钢丝上，很多人过得比我更艰难，我们都承受了太多恶意的攻击，就像乌克兰战士守巴赫穆特的一样艰苦卓绝。至于我明明告了假，却还总问“敢不敢把我留言挂上去”的人……我已经走的很累、很艰难了，没空伺候那些不怀好意的看客。结尾送大家一首很好听的歌，挺代表我现在想对读者说的话——《如果我不是我》。活了一小把年纪了，我有太多无奈，很多事无法尽言，见谅吧。随笔一篇，匆匆为文，还在病中，也不想惹麻烦，今天就彻底不开留言了，大家见谅。