快36岁了，我却还没开始自己的人生

一件过年回家才明白的事

各位好，今天本来写了一篇《他当了70年太子，在位一年就患癌，但他仍是幸运的》，想发在这边，但临发布前，我突然犹豫了，最终还是更在了维吉尔上，想看的朋友，请点击下方图片移步：

因为，那篇文章，不是我此刻最想说的。

至少不是回故乡第一天的我，此刻最想说的。

回想第一天，我的所思所想所感，最想让我写点什么呢？其实是一种感慨——过年一回家才明白，过了这个年，我都36岁了，可我却还没开始真正属于自己的人生。

我这样说，倒并不是因为自己没有事业、养不活我这个人——承蒙各位读者的关照，我可以靠写作维持自己的生计。

我也并不是说，我时至今日还没有自己的爱好，和人生值得托付的志向——也许写作应该算是吧，我有太多的东西计划想写，这些计划足够排满了我的下半生。最近这段时间，又开始和朋友尝试拓展业务，以后会多做一些讲述历史、文化乃至艺术的音频或视频。——首个音频课系列已经蜻蜓FM上推出了，在这里再打个广告吧，反响还不错，以后我会继续做下去：

但是，一旦回家，我依然非常强烈的感觉到，自己的人生似乎还没有开启——这种感觉来自一个说来其实非常简单的原因：我还没有结婚，依然单身。

没有结婚，就意味着不管长多大，回到家里我依然还是孩子，凡事还是像年少没有离开家的时日里一样，到点被父亲喊去吃饭，吃了饭继续躲回小屋阅读。

当然我原本想，回了家可以多陪陪家里人，比如和祖母聊聊天，陪父亲做做事，可是这件事要真正实行起来，我发现一个蛮严重的问题——他们所有人在言谈中都在小心避免而又欲言又止于一件事：对我催婚。

是的，催婚，数年或者更久以前，我祖父还在世的时候，这项工作主要是由他来担当的，往那里一做，祖父会从我近期的工作状态跟我聊起，一路曲里拐弯，一口气最终聊到催我早点找女友，尽快“成家立业”。

说实话，对于这种催促，我本来是挺不懈的，因为讲的开玩笑一些，20-30岁时的我，可能确实是一个觉得“女人哪有读书/音乐/游戏/写作/挣钱……有趣”的人。

那时的我一心扑在阅读和写作上，闲暇时候自己玩玩游戏，觉得生活已经很完满了，若有什么不足，大约就是觉得我这么一个还算能写能聊的人，怎么居然少有读者问询、“欲将心事付瑶琴，知音少弦断有谁听。”

所以我当时真不觉得成家立业有个伴是个多么重要的事情。

后来，家里最盼我“成家立业，传宗接代”的祖父去世了，他活着的时候我一直执拗的违背他的“指示”，扮演一个最坚定的不婚主义者。他去世一个月以后，我的公众号有了一点关注了，一下子有了很多的读者，然后我成了现在这个可以单凭码字养活自己，甚至不用自己去买书，出版社的朋友也会送书给我的自媒体小v。

我30岁以前的梦想似乎实现了，可是每次回家，我却感觉到越来越强烈，越来越彻骨的孤独。

祖父去世后，开明、或者说惯着我的家里人，很少再跟我提早“成家”这件事，可是我自己却越来越强烈的感觉到孤独。儿时的玩伴、同龄的表亲兄弟姐妹们都各自有了自己的家庭，春节回乡或者不回，都不可能再在一起消磨时光，家里人呢？如前所述，跟他们聊天总隐隐觉得他们目我为一个“行走的巨型地雷”似乎是生怕聊起婚事会触及我的雷区，而我也确实不愿和他们聊这个事情。

所以转了一圈下来，我发现自己居然成了这个我最熟悉的家中，最多余的那个人，以至于回家第一天，就开始反思自己回来是不是太早了——当然我知道这种反思是不对的，离家在外工作了一年，平素甚少回来，如果过年还不早回，我自己都觉得实在太不孝了。

于是就在这种孤独、无聊、寂寞、矛盾与乏味当中，度过了今天这整整一天，而以往的经验，让我知道这样无聊如歌剧宣叙调的生活依然会继续，一直持续到我离家为止。

这是怎样的一种难捱？我在我自己最熟悉的家里，成了最多余的那个人，而过了这个年，我就已经三十有六，故乡的生活却时刻提醒我，我甚至还没开始自己的人生。

行文写到这里，似乎应该顺势给自己征个婚什么，但我不会的，我知道这种事情纯粹随缘。我只是想建议那些和曾经的我一样，觉得自己的生活很知足而完满，厌烦家里催婚的年轻朋友——请慎重考虑你的父母、祖父母给你的建议，考虑一下是不是尽早找一个合适自己的伴侣。

我知道我的这个建议，很违背自己一贯的自由主义观点，但我其实从不是一个纯粹的自由主义者，我倾向于在理想与现实之间折中——在现实中，你就是需要意识到，只要你还生活在中国，需要过年回家看看养你的爹妈、祖父母，成家甚至生孩子，就是一个你早晚逃不过去，不完成，就会每一次受其折磨得话题。不管你的父母是开明还是执拗，催促你还是不催你，这个话题永远都在那里，不解决，它就会成为你回乡时与故乡亲人之间的那颗刺，让你的春节回家之旅一年比一年显得更加冷寂而怪异。

我知道，这话不中听，但确实是肺腑之言。我知道我的有些朋友会主张“那就干脆断亲主义”，可是真正豁得出去，能执行“断亲主义”，少回家，甚至不回家的，究竟能有几个人呢？

请所有和曾经的我一样的朋友想一想，你真的可以把自己的人生过的那么决绝么？

别轻易回答。

理想不能一直奋勇翱翔，它总需要落地，而故乡是你本能会选择的栖处。

至少我做不到，现实的重力和自身感到的孤独，确实让我觉得难承其重了。

所以我想把这件事，通过这篇随性写出的文章告诉你——过年回了家，父母的话未必中听，但还是尽量听些。

在他们还敢劝你的时候，听劝，并慎重考虑。

在此也向我的所有读者请个“长假”，过去的三年，我真的一心扑在了这个公众号的写作上，从早到晚像照顾一个婴儿一样为它殚精竭虑，为此我几乎丧失了自己的生活，并甚至不敢想一旦失去它的后果。这样努力写出的文章，也许偶尔不会让您满意，但确实都是我的心血。

可未来，一年，两年甚至多年的时间里，即便这个号还能长久地存在下去，我也许也不会再像过去那样写的那么用力、用心了。

我要开始自己的生活，爱我当爱的人，建我自己的家庭，或许有我自己的孩子——也许，我还会带着他们周游世界，翻越高山与大海去见你。愿你到时也有幸福的人生，我们两家人在一起把酒言欢，回忆我们曾分享思想的点滴。

愿这一天可以早一点实现。

我热爱写作，但写作不能是我人生的全部，直到35岁的尾巴上，我才猛然意识到了这一点，不知这算不算太晚。但这是我此刻的感受，所有喜欢我文字的朋友，感谢，但对不起。

我不是写累了、没得可写了，而是人生的余额，不支持我这样全身心的写了。

过了这个年，我将开始新的人生，愿我得到你们的祝福。谢谢。

也请关注我的号，未来，它们也许会换个节奏，换个写法，但一定依然真诚……