各位好，今天中午应约跟朋友去吃个饭，一见面朋友就说：你脸色怎么这么差？回了家揽镜自顾，发现确实颜色憔悴、形容若鬼。想想也难怪，这几天每天肝大几千字，甚至昨天一把写了一万字，确实太累了——其实最累的倒不是码字本身，而是起笔前想的那些点子，和发稿后付的那些担心。不管怎么说，今天不写了，随笔跟大家聊聊天，然后休息。再推一遍昨天的正稿，写的蛮用心的，推荐： 猎巫：群体性焦虑与压抑中，人性的必然选择这两天，因为央视记者和某地方有关部门因为采访闹得一点龃龉，关于记者采访权的事情讨论的挺凶的。记协甚至都发文，说《正当采访是记者的权利》。我觉得这话说的肯定对，但有一个问题：记者的采访权本质上是什么？记者的采访权，本质上来源于公众对社会事件的知情权。可是我们的很多公众，真的在乎自己的知情权么？作为一个把最宝贵的青春抛洒在新闻这个行业里的人，我其实是挺怀疑这件事的。说实话，我觉得大多数中国人——那些沉默的大多数，他们其实根本不在乎、甚至不知道自己对公众事件有什么“知情权”。你看这次事件中，在记协和央视发文，定性那位女记者是“正当采访”之前，网上不是也有大批网友的跟帖评论，站边当地有关部门，指责央视记者采访是“添乱”么？一个普通老百姓，居然把央媒对突发事件的正当采访看成是“添乱”，这话的潜台词能是什么呢？潜台词就是他们其实不在乎，不觉得自己对这种事情有什么“知情权”。有关部门把事情处理完了，发个那种蓝底白字的通知，说这起事故是因为什么原因，死了多少人，相关部门已经怎样认真反思、总结经验教训云云。这种“官方通知”对他们来说已经足够足够了。报纸、电视台跑到现场去，搞什么报道、调查，有什么意思呢？这种社会新闻报道真论好看，有擦边短视频漂亮小姐姐扭扭腰臀来的香艳刺激么？有淳朴风流“秀才”对着镜头腼腆一笑，说上一段心灵鸡汤暖人心脾么？有“三年之期已到，恭迎龙王归位”的小短剧看得人虎躯一震么？有喊句“农夫山泉媚日”，然后把矿泉水咣咣往厕所里倒来的慷慨激昂么？在这些人眼里，没有，统统没有。既然如此，那你凭什么让我看？我都不看，你还跑去采访，这不是添乱又是什么呢？记者的采访权来自于公众的知情权。那些记者能号称无冕之王的社会，公众对自己知情权一定是相当重视的。而若大多数公众都不在乎自己的知情权，那么记者其实做什么都是错的。写正面新闻你是无聊帮闲，写负面新闻则是找事添乱。从我大学毕业入行到离开这个行业，记者和整个新闻媒体的地位越混越低，我觉得关键原因就是这个——互联网普及确实带来了用户的下沉，大量原本“沉默的大多数”成为了可以主动选择的媒体受众，可是这些受众是不在乎自己对公共事务的知情权的。当且仅当一种时候，他们才会觉得记者报道负面新闻是一件非常主持正义、功德无量的事情——那就是这个负面新闻不幸砸到他们自己身上，他们不得不亲自找去报社和电视台诉苦鸣冤的时候。鲁迅写《阿Q正传》，一篇小说洋洋洒洒写到最后，收尾的一个自然段却是如是的：至于舆论，在未庄是无异议，自然都说阿Ｑ坏，被枪毙便是他的坏的证据：不坏又何至于被枪毙呢？而城里的舆论却不佳，他们多半不满足，以为枪毙并无杀头这般好看；而且那是怎样的一个可笑的死囚呵，游了那么久的街，竟没有唱一句戏：他们白跟一趟了。 经历了这么多世事，回头再读，我只能说，鲁迅先生写的真传神……“亲戚有余悲，他人亦已歌”。我们社会中的大部分人，他们的生存状态让他们无暇长出那么良善的好心肠，去同情他人的不幸。也很难有那么明智的预见与联想力，知觉到一种他人的不幸如果不加控制，有一天可能会蔓延到自己的身上。所以新闻这种东西，于他们而言到底算什么呢？看客茶余饭后可有可无、聊作消遣的谈资零食罢了吧？如果大多数受众都是这种态度，甚至嫌你添乱，记者实在是不值当不辞劳顿、身冒风险的去跑到一线采访。我们也发发通稿，说两句不咸不淡的评论，挺乐呵的。如鲁迅《阿Q正传》最后那个小标题所言，这算一场双向奔赴的“大团圆”。毕业时，我是真怀着新闻理想进入这个行当的，却不得不日渐圆融于这种大团圆中。有一天终于觉得无趣了，才辞职出来，自己写写文章，在公众号上以卖文讨赏为生。写的越来越远离时事了，而更多都是些书评、影评、尤其是我上学时的老本行历史。可是历史这东西写的久了，我也有了一分相似的自我怀疑——网络上的大多数受众，就像他们不需要新闻一样，他们真的需要历史么？可能更不需要。或者说需要，也同样只是那种可有可无的、看客式的需要吧？我越发不由得去想，对于大多数人来说，生活的理想状态到底是什么？陶渊明写《桃花源记》，说桃花源里面的人“不知有汉，无论魏晋”，用今天的话说，这些人是纯粹的历史盲，同时也是新闻盲。但却过着“黄发垂髫，怡然自乐”的生活。这说明在一个纯粹理想的状态下，人其实确实是不需要历史与新闻的，因为历史和新闻给人提供的最根本价值不是娱乐、而是预警。历史是告诉人们在时间纬度上曾经存在过什么危险，不要让它重演。而新闻是告知人们在空间维度上正在发生什么危险，不要让它蔓延。所以一个人，如果有自信他所身处的社会能在时间和空间上都隔绝掉危险，有没有什么探知世界的求知欲，那他确实是完全可以不读历史、不看新闻的。你看美国不就有很多社会底层连阿富汗、朝鲜在哪儿都不知道，地球是圆的还是平的都分不清么？这就是太平日子过的太舒服造成的结果——愚蠢而无知的活着，是很多人的本能冲动，甚至可以说是他们的权利。可是你并不天真的认为危险离你很远，认为时间上的危险有可能再来，空间上的危险有可能蔓延。那就又分两种情况，一种是认为你有能力或有责任去规避或阻止这种危险，那么历史的阅读和公共新闻的知情权，对你就是有用的，你就是现代意义上的公民。而另一种，是你觉得自己知道了也没用，灾难没来就活、来了就试着赖活、实在活不下去就认倒霉去死……那新闻和历史对你同样就是没用的。你会觉得“知道那么多干嘛？徒增烦恼。”这就是鲁迅先生所谓的麻木。而这种人，也就是他笔下的那些看客。对于看客而言，历史和新闻，其实都失去了它最有价值本意，变成了一种可有可无、娱乐为上的东西。它就实在不值当那些记者、那些作者，去身冒锋矢、去点灯熬油、去“为吟一个字，捻断数根须”的采访或写作。真的不值得，为这种受众，不值得。写点风花雪月、心灵鸡汤、寻宝盗墓、战狼战马，甚至开个美颜，卖卖颜值，挺乐呵的。又何必呕心沥血，以金玉之论，明珠暗投呢？我写号以来……不，应当说，自我工作以来，我对我从事的事业所有的纠结，其实只在这一件事上——我的读者，他们是前一种人，还是后一种人？他们是否值得我这样写？确实有朋友跟我说过：“小西，歇歇吧。大部分人，其实不需要你写的那些东西”。对此我笑了笑，好歹在新闻媒体做了七八年，对于这一点，我早有了这种觉悟——我的写作不属于这个社会的大多数。我现在唯一关心的只是，还有多少人需要我这样写？联想起有位读者说的留言，说：小西，知道你很累，但请坚持日更，看你的文章是我每天的动力。我每看到这种留言就会心一笑，我的读者，其实你不知道的是，你的阅读和支持，也是我写下去的动力……说好了今天休息，随笔一篇，就写到这里吧，本文3000字。今天的音乐，是《罗宾汉》的主题曲，《Everything I Do，I Do It For You》。它是我小时候学英语时会唱的第一首歌。 I would give it allI would sacrificeDon't tell meit's not worth fighting for 它让我心中，有一团火，不灭。也愿您喜欢它，晚安。