星舰在做的事,关乎我们的世界能否保持宽容
谁知此行迈,不为觅封侯。
当地时间3月14日,美国得克萨斯州,星舰重型火箭从博卡奇卡的星际基地发射升空,开始其第三次试飞。
本次发射表现好于前两次,马斯克发文向星舰团队表达祝贺,称星舰“已达到环绕速度”。但星舰再入大气层后失联,没能实现返回溅落在印度洋海面上的目标,任务提前结束。
关于星舰计划的意义何在,去年星舰第二次发射再次“失败”时,我曾经写过一篇《星舰炸了!为什么他们却依然在振臂欢呼?》为您解析过。
简单的说,人类既往的太空探索遵循美苏太空竞赛时留下来的规律,搞的其实都是“单目标任务”,美苏两国为了证明自己制度的优越性,不惜为了达成某个特定目标砸下重金,金山银海花下去,把人送上月球确实也不难。可是一旦那个“单目标”消失了,这股劲儿随之也就卸了,于是阿波罗登月计划之后,人类已经有半个多世纪没有登上其他星球了——按马斯克的说法,我们和身边的猪狗牛羊一样,至今依然是“单星球生物”,来个外星人,看我们和看这些动物也没啥大区别。
但此次星舰所要达成的,却贯彻的是一种“多目标任务”,在上外太空的同时,他们还想省钱、还想商业化、还想可回收、还想“卖周边”,所有这些目标集合在一起,让这个计划更有持续性,所以星舰到目前为止三次发射,从纯黑的角度上说,你可以说三次都失败了——因为他们每次发射都会制定一些把火箭机能用尽的高线目标,但更显而易见的,这三次发射一次比一次成功,且迭代非常之迅速。
相比单目标任务一旦失去指令就会发生退行不同,这种多目标任务的演进速度之快是恐怖的。
人类历史上上次可堪比拟的相似进程,是郑和下西洋与哥伦布发现美洲——
你有没有想过,就像现如今国内很多鸡血主义者喜欢嘲讽马斯克的星舰“不断失败”一样,其实如果是一个“单目标任务”,哥伦布的航海最初也是“失败”的。
因为他把地球的周长算错了,从而并没有达成他向伊莎贝拉女王许诺的——“从欧洲向西航行,找到通往东方的新航路”的任务。
但哥伦布最终名垂青史,开启了彻底改变人类的地理大发现时代。为什么?因为欧洲当时的社会和商业环境,把这个任务“多目标化”了,哥伦布即便没有到达亚洲,他对美洲的发现,随之而来的物种大交换和殖民利益,也实现了正循环,让这个过程可以进行、发展下去。
与之相比,最初看起来成功的,反倒是郑和下西洋。
但郑和下西洋却是中华光辉的大航海时代一个伟大落幕而不是序曲,恰恰就在于它所依附的皇权将其锁定为一个“单目标任务”。
《明史·郑和传》总结的好:“成祖疑惠帝亡海外,欲觅踪迹,且欲耀兵异域,示中国富强。”这是郑和下西洋唯二的两个目的。当这两个目的已经无法,或者孤独达成的时候。下西洋作为一种手段,就不再继续的内生动力了。
比如从某种意义上说,阻止郑和下西洋重复的最大“罪人”应该是时任大明兵部侍郎刘大夏,他利用职权将郑和下西洋的所有资料都藏了起来。等到宣德朝,有好事者再在朝堂说:“哎呀,现在来朝贡我大明的番邦蛮夷越来越少,为了煊赫皇威,我建议效法太宗之法,再搞一次下西洋。”云云时,刘大夏立刻冲进秘室,把郑和下西洋的相关材料全给烧了。
那这个刘大夏是个奸臣么?恰恰相反,你去看他的这辈子辅明君、斗权宦,是个忠君爱民的传统中国好官典型。他这么干在当时明代舆论场上是获得了交口称赞,甚至被认为是“英雄事迹”的。原因在他痛陈下西洋之弊的时候说的非常清楚:“三保之下西洋,费钱粮数十万,军民死且万计,纵得宝而回,于国家何益?此特一弊政,大臣所当谏也。旧案虽存,亦当毁之!”
确实,由于自始至终只是一个单目标任务,郑和下西洋的花费非常巨大,据考证,仅赏赐各国使团的,仅仅白银一项,每年就花费600万两,何况郑和航海本就耗费巨大,光对参与航海的两万官兵的奖赏,也是相当的数额。
而由于船队携带铜钱出国,致使铜钱大量外流,居然造成了国内非常严重的“钱荒”,导致永乐朝后期出现了持续性通货紧缩,这种现象直到大明叫停这种无意义“打肿脸充胖子行为”、厉行“减肥”的仁宣之治时代才有所缓解。
以此观之,刘大夏说的“费钱粮数十万,军民死且万计,”绝对不是夸张。而确实是爱民之举。
所以现如今网上那些痛骂刘大夏是“千古罪人”的键盘侠,应该回去查查族谱,因为他们的祖宗多半当初也是一介草民,能有命苟活下来,没准就是得了这位刘忠宣公当年的仗义执言和那一把烧掉王朝虚荣的火。
你看,这就是单目标任务与多目标任务之间的差距,哪怕做的是同样一件事,哪怕前者最初成功而后者最初失败,两者最终的结局也是殊途的。