锦时。

2014.8 摄于吉首

1

曾几何时，人生初次远游，与友人路过湘西小城吉首，看着清清的峒河里人们在欢腾地嬉水，河上有火车从屋宇间钻出来，又轰轰隆隆地钻进房屋里……一时产生念想：要是能旅居于这样的小城，该多好。

之后去过的地方越多，这种念想也越来越多，也就渐渐放下了这种念想。只觉得，人生若是只如初见，该多好。

记得在家乡乐清的时光，我常和姚老师去东塔水库里游泳，那儿的水也是青青的颜色。当我咬牙切齿地逃离那座小城，那些青色在我的记忆里也瞬间枯萎了，就像那年北京冬天的枯叶。

记得《千与千寻》里说：如果忘记了自己的名字，就忘记了回家的路。

2014.9 摄于乐清东塔山

2

今年依旧是频繁出行的一年。

与往年不同，今年的游历让我更深刻感受到中国的真实面貌，通过两个切入点：一是多元民族文化，二是城乡里的生活。

结束北海禅院的修行，从西宁到广州的列车上，我穿着禅院的蓝色营服和T恤。坐我旁边的是一位在广州开拉面店的00后回族小伙，刚在西宁老家新婚完，打算明年生三个小孩（两个兄弟一个妹妹，说这样最好互相照顾）。

我问开兰州拉面赚的钱够孩子上学吗？他说看孩子的意愿，要是他们想读书的话就多挣点供他们考大学，要是他们不想读书的话就早点进入社会工作，他自己就是小学毕业就出来工作了，。

有条件的话，一家人要去一次麦加朝拜。没有什么大志向，简单、自在地过一生就好。

原来，未曾有过「赢在起跑线上」的执念，竟是一种「赢在起跑线上」的条件。

2018.9摄于成都东华门街

3

探访不同的乡村和城镇，也使我更清楚地观照出大城市的形状与质地。终于明白，真正适合人类生活的地方，「人情味」是首要条件。

北京这样的特大一线城市，忙碌的作息、高压的氛围让这个条件付之阙如。因此北京是极不适合生活的。

人情味的缺席会造成孤独感，而孤独感淤积会造成某种心理创伤，所以我认为，大城市甚至是不道德的。

但我对成都的一个直观印象，无论老少公开场合都说萌萌的四川话，作为1.5线城市居然没有丢失「人情味」，可谓一股清流。

其余地方的人要想获得滋养和疗愈，往往要远离都会，归田园居。

想起多年前曾看过的电影《十三棵泡桐树》。成都的小城故事似乎永远不会变。

4

在北京的时候我常常陷入奇怪的状态，每天需要服用一定剂量的「独处」，不然会感觉很疲惫，同时又渴望心与心的交流、沟通、链接。

外面的噪音太大，把耳机音量调到最大也听不到声音。这种喧嚣却又是最深刻的孤独，如同内心孤独感的嚎叫声，霍霍袭来，所过之处，无不狼藉。

于是，我们需要独处的时间和空间来舔舐伤口。

这或许是我喜欢在全家便利店坐很久的原因，公共的空间里的一席之地，便利地满足了人们与自己相处的需求，而不至于让人在城市里变得不像人——异化成机器、困兽或怪物。

孤独感是一颗有毒的糖……

5

之前有很不解为什么大家都想与这只熊猫合影，后来听旅舍的朋友说这只熊猫设在楼顶，更是不解，那会是什么样子？

用手机一搜索，原来是半个身子趴在IFS大厦上，另外半个身子悬空。

噢，那这个设计还蛮有创意的嘛。值得打卡！

手机浏览器上搜索「IFS 熊猫」，第二个条目来自知乎：

为什么基佬都喜欢和成都ifs那个熊猫合影？

喔，看来这已经升格成一种圈内人的「社交货币」。

在上7楼的时候，忽然有种美好到想跳下去的冲动，仿佛身体轻盈到可以飞翔……这真是幻觉吗？

6

2014.2 摄于普陀山