作者：青谷
1999年，《蝴蝶的舌头》在圣塞巴斯蒂安国际电影节展映时，曾引起极大轰动。过了20年，重温极端时代里人性蜕变的一幕，它使我受到的震动，带给我哲理的思考和对人间不幸的感慨，依然撞击如海涛不能停息。
《蝴蝶的舌头》本没有特别之处，像常见的蝴蝶一样轻盈、美丽而单薄。一段往日旧事的回忆，一老一少主人公之间的经历，就像影片刚开始那样，淡淡的音乐隐约而来，带出一帧帧被生活之河淡化了的相片……假如这仅是一个清新、质朴的故事，那便想错了。
影片的奇妙之处在于，选取了西班牙现代史上一段不平常的岁月——自1931年西班牙共和国成立到1936年弗朗哥法西斯军人政权上台，轻盈飞舞的蝴蝶背后，艺术家克制着内心的极度痛苦，将巨大悲情寓于清新与恬静中，举重若轻、欲泣而歌，娓娓叙说了在强权政治高压下，人性反抗的微弱无助，也像蝴蝶的叫声一样，是一种哀伤的美，激荡人的灵魂。片中有好几段老师带孩子到野外扑蝴蝶的戏。丹老师还送给他所喜欢的小孩玛多一个捕蝶器。他说：“小心，别弄伤它，蝴蝶太美了，有四只翅膀，色彩和光泽是因为一层叠一层的鳞片，就像屋顶的瓦片……它的舌头要用显微镜才能看到。”生物学意义上的蝴蝶是如此之美，而社会学意义上的蝴蝶则向我们展现了它的严酷而沉重。第一次看《蝴蝶的舌头》，男孩子玛多的心灵蜕变使我震惊不已。这是一个远离政治活动中心的偏远乡村里的孩子，一个善良而怯懦的裁缝家的孩子，一个刚刚踏进校门接受教育的孩子，影片由他不露声色地牵引出与父母、老师、小镇上的同学及各种不同社会阶层的人们的关系，由一个孩子的视角展现了尚不可理解的世界。艺术家也像生物学家细心研究蝴蝶一样，用了人性的显微镜透视并记录了一个孩子的人生“蜕变”，从而在更高层面上，揭示了政治风暴袭来时，政治高压下的人性扭曲与畸变。生物常识告诉我们，蝴蝶的蜕变经过卵、幼虫、蛹、成虫四个生命周期，最终变成美如鲜花的生命，为世界增添了斑斓。而人的蜕变呢？也许，作为玛多成长变化的见证人——丹老师最清楚：当他第一次从玛多母亲身边接过这病弱的、既害羞又敏感的孩子，直到最后一次自己被押上囚车告别乡邻时，见到玛多竟与一群追踪囚车的孩子一样，向自己投掷石块，他震惊了，也理解了。而这一切又是怎样开始的呢？玛多第一次出现的时候，正躺在床上，清澈的眼睛是那么纯净、可爱。他告诉睡在另一边的哥哥说，他不想到学校去，怕挨打，他想学叔叔那样逃离战争，到自由的地方去。这说明，玛多自幼便在内心向往自由、和谐的生活。有一回上课，丹老师向学生出了这样的考题：如果公鸡下蛋，是在西班牙与法国的边境上，那么鸡蛋应该归谁？当有学生站起来回答“西班牙”而引起大家哄笑时，玛多却举起手，认真地对丹老师说：“公鸡不下蛋。”他得到丹老师的肯定。这又说明，玛多的心灵是如此纯真，单纯中见正直。有一次野外上课时，玛多突然哮喘病发作，是丹老师及时采取措施，将他抢救过来。后来，在玛多父亲坚持要为丹老师做一套西装表示感谢时，玛多早已悄悄等在一边，拿纸笔记下了丹老师的衣服尺寸。这又说明，玛多是一个既懂事又重感情的孩子。正是这样一个天真、可爱，大有造就的孩子，是什么原因促使他突然变成了“仇恨的恶魔”呢？有一回，玛多参加葬礼回来，向丹老师询问“人真的会死吗？”，有一段他俩的简短对话：丹老师：“我们是否把这当作秘密。世上本没有另一个世界，恨和恶才是地狱，有时候我们自己就是。”结果不幸言中。曾给过玛多无限呵护与关爱的丹老师，在政治风暴袭来的时候，他面临险恶凛冽相对，但面对玛多投来的石块和恶毒的咒骂，只有无言。镇上大多数人迫于政治高压，都像玛多的父母一样，只想保全自家性命。仓皇离家时，玛多母亲叮嘱哥哥：“假如有人说，就说父亲从来没有反对过牧师，也不是共和党人。”又转而叮嘱玛多：“小心听着，爸爸从来没给老师做过西装，明白吗？”玛多最先反应和最真实的回答是：“他做过。”而当他面对母亲激愤的辩词：“他没有，明白吗？他没做过！”玛多微弱的反抗失去了力量，他仿佛一下子明白了现实的世界。的确，孩子正是通过观察父母所行的事而知道怎样生活的。玛多也许还记得丹老师说过的话：“狼永不会与羊群和平相处。”影片结束时，像丹老师那样不屈不挠争取自由的生命，一个个被押上囚车，他们在多年相处的乡邻面前，突然间成了“混蛋”、“叛徒”、“小丑”、“杀人犯”……玛多的母亲也在人群中鼓动玛多和家人一起咒骂他们。
看到玛多投石动作定格成最后一个画面，我意识到这不过是一段过去的历史；但在淡淡回忆中，影片以其特有的艺术魅力，触动人心最深处的痛。正如特蕾莎修女说的：“今天，我们在这世界上所要承受的苦难愈来愈多。人活着，除了需要口粮外，也渴求人的爱、仁慈与体恤。今天，就是因为缺乏相爱、仁慈和体恤的心，所以人们的内心极度痛苦。”在人际间的仇恨与恶毒极容易被煽动起来的时候，我只能又一次带着深深伤感去体会——爱是最难的。蝴蝶的叫声注定微弱，因为心存冷漠、心如死灰的人根本听不见它。但在我眼里，蝴蝶依然以它小小翅膀，努力承担人类相爱的极大奢望！我想人到世间走一趟，能像蝴蝶一样美丽地活着，多好啊！
推荐阅读
摄影 · 诗歌 · 艺术 · 电影 · 音乐 | 微信·zzw-1028
编辑组
点击阅读可查看