来源 | 闲时花开（ID：xsha369）
即便你活得不幸，也尽量避免在孩子面前，诋毁你的伴侣。要知道，你诋毁的不是别人，而是孩子血液里，无法洗掉的那部分。
疼痛
我站在走廊的尽头，看着窗外的万家灯火，蓦地想起12岁那年，我离家出走，藏在兵工厂大院的竹林里，却被父亲找到的那一幕：他拿着手电筒，站在我跟前嗫嚅道：“妞妞，听话，回家，跟爸爸回家……”我生气地推开他，厌恶地甩掉他牵我的那只大手，哭着跑开：“我讨厌你！我恨你！你不配当我爸！”如今，这个仍是我爸的男人，在病患和衰老中，蜷缩在病床上，萎缩成一个干瘦的孩子。他干枯的双手，裸露在白色床单上，手上的老年斑和输液针头留下的淤青，连成一片，弥漫着一股冰凉的疼痛。我轻轻抚摸着他的手，不住地在心底祈祷：“爸爸，听话，好起来，咱们回家……”我前所未有地确认，这个窝囊了一辈子的男人，曾是这个世上最疼我的人。
憎恨
但这种嫌弃，缘何变成泥土里的一粒种子，在我心头生根发芽，拔节生长，直至长成一棵枝叶茂盛的树？我的外公是兵工厂的工程师，我母亲是兵工厂大院里长大的独生女。我父亲，却来自穷山沟，招工进厂后，在我外公手下当学徒，以上门女婿的身份，入赘到没有儿子的外婆家，最终转正吃上商品粮。我之所以知道，父亲母亲的这些陈年往事，是在我童年时，每当母亲和父亲吵架，就会摔盘子摔碗地控诉他：“你这个没良心的土老帽儿，你这个过河拆桥的坏男人，你为了一个商品粮户口，舔着脸求我爸妈，跪下来非要娶我，我真是瞎了眼，才嫁给你！”等母亲哭完骂完后，默默起身把碎烂的东西收拾好，像个没事儿人那样，继续做饭上班。少年的我，就那样怯怯地站在门口，等待家里的战争平息。然后，我小心翼翼地站在窗户前，看见对门王叔叔和赵阿姨，有说有笑地带着他们的女儿，去少年宫练琴。都怪他惹妈妈生气，都怪他无法给妈妈幸福，都怪他制造了我的不幸。
迷惑
小孩子，最容易受到的迷惑，就是把看见的、听见的，当作全部的真相。甚至，为了维护这自以为是的真相，而盲目地选择站队。因为父母总吵架，而每次吵架后，情绪崩溃的母亲，都特别悲伤.所以，维护母亲，让她开心，几乎成了我整个童年全部的任务。不知不觉中，我活成了母亲的影子，而她对父亲的谴责，也渐渐内化成我的认知：“父亲不仅是个势利眼，还特别封建，我出生时，他一听说是个女儿，连电报都不给乡下的爷爷奶奶发。父亲不像个男人，别人家的爸爸，都是顶天立地，说一不二，雷厉风行，而他，沉默寡言，懦弱胆小，唯唯诺诺。我将来结婚，一定不能找一个爸爸这样的男人，不幸地过一辈子。”或许很多时候，母亲流泪，并不是父亲的错。而父亲，也没有母亲说得那么不堪。比如，他虽然不像别人家的爸爸那样，天天对女儿说甜言蜜语，但他用背着母亲偷偷攒的零花钱，去小卖部和蛋糕店里，买我最爱吃的零食。他虽然没有像王叔叔那样当上领导，但是他的手特别灵巧，给我做的小木船和小洋房，比动画片里的还好看。他虽然常常被母亲骂得狗血喷头，但他从来没有在我面前，说过母亲的不是。甚至，有一次，在看露天电影回来的路上，他指着星星对我说：“看，这星星，像不像你妈妈不发脾气时，笑起来的眼睛。”
分裂
在对母亲的维护和怀疑，对父亲的抵触和接纳中，我渐渐长大。为了让母亲开心，我学习努力，成绩一直名列前茅，成了妈妈不幸婚姻里，最拿得出手的自豪。“幸亏还有你争气，不然妈妈这辈子就要亏死喽。”母亲不止一次地搂着我说。另一个说：“爸爸活得也不幸福啊，你要试着理解爸爸。”但一个马上反驳：“不能和爸爸走得太近，否则妈妈会更痛苦。”这两个我，不断胁迫我：不要去背叛妈妈，不要去喜欢爸爸。母亲在父亲的帆布包里，发现了父亲的一个女徒弟写的信，由此认定父亲出轨。因为这一幕，就发生在我眼前，所以很多年后，我还会梦到这一幕，然后惊恐地从梦里醒来。这事儿在大院里闹得沸沸扬扬，我在摇摆中对父亲积攒的好感，也瞬间坍塌。我变得异常叛逆，动不动就想离家出走，和父亲成了敌人，学习也一塌糊涂。沉默的父亲，不知道怎么才能帮到我，就一次次去哀求我的班主任，鼓励我，肯定我，表扬我，当着全班同学的的面儿，夸奖我。那时候，我已长大，不再以二元对立的视角，看这个世界，也渐渐知道了大人们都有他们的苦衷。但当时，12岁的我，认定看似老实巴交的父亲，做了这么一件苟且的事儿。
孤独
进入青春期后，我内心有着太多困惑，甚至暗恋了学校里温暖可亲的男教师。或者，我期待通过暗恋一个足以当我父亲的人，来弥补渴望的那种父爱。正因为想证明给那个男教师看，我以兵工厂子弟学校第一名的成绩，考上了市里的高中，然后又以不错成绩，考上大学。成年后，我厌倦了母亲喋喋不休的争吵，也对父亲的懦弱和沉默，非常鄙夷。我试图劝说他们两个离婚，但是，他们谁都没有要离婚的意思。但，因为我的过分挑剔，那些曾如胶似漆的男朋友，一个个都从我身边逃走。我甚至没有什么太好的朋友，因为我特别爱控制，爱妒忌。我一旦发现关系好的朋友，某方面比我优秀，或者某件事比我做得好，我就特别容易憎恨他们。我知道的是，这种爱控制又特狭隘的情绪，让我越来越孤独，也越来越害怕失控。对意外的过分担忧，让我在研究生毕业后，舍弃去一线城市的机会，回到家乡省会的国企，并在那里，遇见了我的丈夫。他出身寒门，不善言谈，没有我之前的任何一个男朋友优秀，但不知道为什么，只有和他在一起，我才感到心安。他特别包容，特别有耐心，特别安静，会用这样那样好吃的饭菜，让我在口欲的饱足中，得到前所未有的平和。
真相
母亲听说我谈了这么一个男朋友后，坚决不同意，嫌弃他出身不好，嫌弃他没有本事，嫌弃他给不了我想要的幸福。倒是父亲，在丈夫第一次到我们家时，叫上对门的王叔叔陪客，热情地下厨炒了一桌子菜。为了劝我放弃这场恋爱，母亲第一次向我说出，她下嫁给父亲的秘密：1983年，22岁的母亲，喜欢上厂里一个特别优秀的男人。他是高考恢复后，第一批进厂的大学生。只可惜，陷入爱河后，母亲才知道，这个男人，在上大学之前，已经结婚，老婆带着一双儿女生活在乡下。母亲非常非常爱他，逼着他和妻子离婚，他始终开不了口。丢不起人的外公，连夜找到厂领导，请求把这个男人调走。为了堵住悠悠之口，那个男人调走后，外公让女儿迅速和自己的徒弟结了婚。“我怎么也不同意，因为我根本看不上你爸，你爸倒是黏糊得很，说一辈子会好好待我。结果呢，嫁给这么一个又穷又笨的人，一辈子也没有幸福可言。”母亲喋喋不休地说，“如果，你想重蹈我的覆辙，你就结婚！”我听着母亲的唠叨，眼前闪现的，却是童年岁月里，父亲沉默地低着头，任凭母亲怎么羞辱都不还口的样子：他知道母亲的愤怒，是因为一直在拿他和别的男人比较吗？如果知道这一切，他缘何坚持到今天？如果不知道这一切，他缘何忍到今天？
告别
我已经不小了，我想有一个自己的家，一个没有争吵没有嫌弃的家。我不是母亲，我爱身边的这个男人，他也爱我，我们会幸福的。结婚前的那天晚上，父亲来我房间，送给我一本很老的相册，上面全是我小时候的照片，每张照片的下面，都标注着拍摄日期和地点。我1岁时，坐在厂区活动室前的滑梯上，穿着小老虎衣服；我2岁时，站在人民公园门口的月季树前，笑得流出了鼻涕；我4岁时，他带我回爷爷奶奶家，我坐在门槛上啃西瓜；我6岁时，过生日，拿着他给我做的小木船，骄傲得像个小公主；我7岁时，得到人生的第一张奖状，他把奖状用镜框裱起来，给我和奖状一起拍了合影……这些照片，要不是他小心收藏起来，我早已没有了印象。和这个相册一同给我的，还有每个月都如数上交工资的父亲，背着母亲偷偷攒下的3万块钱。“我知道，你一直有个心结，觉得爸爸曾对不起你妈妈。爸爸这一辈子，虽然没有什么本事，活得窝窝囊囊，但一直清清白白的。如今，你要成家了，不要因为对爸爸有意见，而活得不幸福。”很少和我谈心的父亲，一口气说完这些后，又陷入了沉默。灯光照在他花白的头发上，让坐在一堆簇新的红衣间的他，看起来像一个苍老的雕塑。
离婚
我结婚一个月后的一天，接到母亲的电话：父亲竟然要和她离婚。推开门，依然和小时候一样：恼怒的母亲又是拍桌子，又是砸东西，父亲沉默地坐在客厅里，不言不语。父亲坚定地说，30年了，外公也走了，他的知遇之恩，也报完了；他不想再惹母亲生气了，只想一个人安安静静地过日子。他不顾我和母亲的反对，执意收拾好自己的衣物，住到了早已租好的房子里，根本不管母亲的哀嚎辱骂。我也第一次发现，忍了大半辈子的父亲，原来这么执拗。我无法劝说嫌弃了父亲一辈子的母亲，离婚，更无法劝说好脾气一辈子的父亲，不离婚。只是，我回省会差不多小半月后，再次接到母亲哭着打来的电话：
依赖
早在我结婚三个月前，父亲就查出了胃癌。但他谁也没有告诉，一直强撑着。他从母亲那里搬出来后，自己一个人去医院做手术。医生让家属签字，他非要自己签。但那个医生，是对门王叔叔的女婿。王叔叔知道后，告诉了我妈，我妈又是哭又是骂地跑到医院里。我和丈夫一起请假回来，轮流照顾父亲。胃被切除三分之一的父亲，躺在病床上，看起来愈发消瘦和沉默。他像做错了事的孩子一样，倔强地背过身子，拒绝和我们任何人交流。一辈子也没有怎么做过饭的母亲，破天荒地去学着熬粥做饭，然后倒两路公交车，送到医院里给父亲喝。“你这个没良心的势利鬼，就因为生病才要和我离婚的吗？一辈子没有让我过上舒坦的日子，你别想死！你就是死了，我也要追上你骂！”父亲像个孩子一样，一小口一小口地咂着汤水，沉默蜡黄的脸上，却带着微微的笑意。我站在病房门口，看着争吵了一辈子的他们俩的样子，不禁双眼湿润：母亲以为自己不爱父亲，用嫌弃和攻击折磨了他大半生，其实她早已离不开他。父亲以为自己能离开母亲，带着尊严和倔强离开家，但他所做的一切都是为了母亲和这个家。
报恩
他回到了生活了30多年，也日益破落的兵工厂大院，成了需要母亲照顾的人。强势了半辈子的母亲，在邻居赵阿姨的影响下，皈依佛门，渐渐收敛了自己的戾气和怨气。有天，她给我打电话，说梦见了佛祖。佛祖语重心长地对她说："夫妻之间，也是需要报恩的。前半生，她欠了父亲太多恩。后半生，她要虔心去弥补。"看着原来能干又强势的母亲，在苍老和笨拙中，变得日益啰嗦和柔软，我竟然第一次，对那个总想逃离的兵工厂大院，生出眷恋。父亲和母亲的战争，曾让少年的我恐惧又分裂，让青年的我孤独又小气，但也让即将成为妈妈的我，在伤口的治愈和岁月的馈赠里，看见这样的真相：但一个人的生活，终究是自己选择的。所以，不管你遭受着怎样的不幸，都不该在孩子面前，诋毁你的伴侣。因为，你诋毁的，不仅是和你生活在一起的那个人，还有孩子血脉中，无法清洗掉的那部分。
轮回
孩子出生后，伴随养育的压力和婆婆的到来，我和丈夫之间也渡过了两年最艰难的时候。我开始变得像母亲那样，忍不住抱怨指责他，嫌弃诋毁他，控制要挟他。母亲说得对，我选择的这个丈夫，面对冲突和矛盾时，和我的父亲一样，只是一味地选择沉默和逃避。而这种没有对手的较量，常常让愤怒疲惫的我，有种伸出拳头却打在棉花上的无力感。要不是嫁给没有本事的他，日子可能不会过得这么紧巴；要不是嫁给出身农村的他，就不会有这么个封建愚昧的婆婆……但是，更多的时候，看到沉默的他，再忙再累也要把女儿搂在怀里亲昵，举高高骑大马；加班很晚回来还跑到厨房给我做饭，在我生理期时揽下一切家务活儿；在我父亲母亲过生日时，提前在网上买好礼物寄回去，直到两位老人打电话来，我才知道……我选择的这个男人，有着百般不是，但也有着千般柔肠。我接纳他，深爱他，理解他，呵护他，我的孩子才会在安稳和幸福里，避免我的不幸。
家庭
他逢人就说母亲照顾得好，而母亲却将这归结于佛祖的保佑。这两年，我开始学会和丈夫心平气和地沟通，就事论事地讨论，凡事都站在他立场上想一想的换位思考。当我这么做时，我发现，他开始健谈，愿意和我分享内心的想法，以更积极的态度，面对夫妻关系和生活工作中的种种问题。当我头碰头地和女儿有一搭没一搭地说这些话时，那个长得酷似丈夫的小人儿，喜欢牵着我，跑到她爸爸跟前，再牵起她爸爸的一只手，奶声奶气地说：-END-
闲时花开（ID：xsha369），作者刘娜，心理咨询师，情感专栏作者，原创爆文写手，混迹媒体圈十余载，发表文字量百万字，能写亲情乡愁故事，也会写教育职场热点。
更多好文推介（点击下面蓝色字体，即可阅读）
一场名存实亡的婚姻终于熬到了尽头
世上有多少母女，活得像敌人一样？
父母经常吵架的孩子，长大后都活成了什么样？
关注灵魂故事，查看更多精彩内容▼