摆烂自由

3月初的一天，我突然决定不抽烟了。

你知道，我戒烟肯定戒了成千上万次，最长的一次戒过8个月，但那时我分分钟都感到即将失败。我想我只能等自己临别的那一刻，才能确定“我确实不会再抽了”，在那之前，如果不抽，需要不断说服自己，会一直挣扎。

现在我却觉得：我不想抽烟了，非常肯定。我不会再抽了。

我也很奇怪，为什么？我怎么会这样想呢？

我坐在写字台前发呆，突然意识到，过去我的心里一直有个声音，那声音一直指着我说：你不该这样活。而现在，我不想、不需要反驳它，我不再对这个声音证明什么了。

其实，这是2022年，我今年满40岁。至少10年前就没有人能以教训的口吻告诉我“你不该抽烟”。我一个中年人，早就没有人敢在这种事情上对我指指点点了，对吧。但，在我心里，那个声音其实从来没有停过。这个声音一直在说：你不该这么过，你这么活不够好，你还没有尽力，你应该过得更有质量、更健康、更快乐、更有目标、更上进、把你的时间、精力、健康花费得更有意义……

可是，我心里还有另外一个声音，在反驳那个声音：我的命属于我自己，凭什么说我应该怎么过？

然后我的确选择了，用行动证明：我的命属于我，我有权利作死，我有权利过不那么“好”的生活。我用抽烟来声张这个权利。

三月初的那一个时刻，我突然意识到，虽然至少有10年没有人跟我说过戒烟这两个字，但在我心里，这个声音一直在捶打我，它的影响一直在持续，它意味着我认同了：这个世界有一个权力高于我，ta可以决定我的生命“应该”怎样度过。ta对我的生命作出了某种规定，当我不够顺从时，我得找出原因，得解释，得为自己像这样生活的合理合法性，永不停歇地辩护。

于是，由于这个声音喋喋不休地劝说，过去我一次又一次的戒烟，又一次次失败。所以我其实从来不是努力戒烟，而是在努力抽烟啊。

我不断寻求，寻求支持，寻求鼓励，寻求允许。我在向世界说明：虽然我在戒但是我不情愿，我很难受。我发火、撒娇、讲理、喊叫、撒泼、哀求，我用我能想到的方式说服世界，想把我自己抢回来。我在对一些说不清道不明的“他们”解释：我这么做，有我的不得已。光写戒烟这件事情，我至少写过5篇文章，还上过采访。我过去一次又一次的写戒烟这件事情，是在干什么？就是在写坚持抽烟是多么辛苦。

现在我又在写这一篇文章，我也考虑过，这事情我能不能讲？像这样说出这件事，这个故事会不会就变成了世界的一部分，变成了一个承诺，一个监视，这段经历又被挪作他用了，又不属于我了。我还回想，我为什么要写这件事？是因为我觉得这个故事意义太过重大。它把我对人生的认识切成了两半。如此重大，以我过去对他人的爱（和取悦），我是一定会分享的。过去的我，非常希望我对人有益，我非常慷慨，如此重要的珍贵的故事，我得告诉你们。但是，会不会，它被这样说出来，就不属于我了，它会不会变成一个新的规矩，而我再次被物化，成为一个验证这个故事的工具？

说到这里我其实是害怕的，这一点“自我”来之不易，我很害怕一不留神又把我失守。虽然这只是在我一个人心里发生的，太微不足道的一些心理活动而已，但对我来说的确是一场旷日持久、血肉模糊的战争。我是在把自己夺回来。这场战争，对手不明，而且我过去几十年我都不知道我在抢这个东西，我甚至不清楚我还不属于自己。

这种反抗它不美妙，不令人享受。但由于我被剥夺的太多了，我的选择全被他们占据了，我就这一线，就这一线自由。

理论上说，没有人有权力教我怎么活，如果我要把自己抽死，理论上说，我不用解释“不得已”——这个道理说起来简单，做起来好难，是一场太难的战斗。

那一天，我突然意识到，我不用再向任何人交代，我为什么抽烟，或我为什么戒烟，我在这件事情上做了什么努力，我经历了什么困难，我不用再交代了。我的生命属于自己了。那天，我才第一次思考：我到底想不想抽烟？我已经抽了快20年，但我从来没真正想过。所以，为了争夺这一点点的自由，我做出了多少努力啊。

我想抽烟吗？我不想抽了。因为抽烟真的很不舒服。早上忍着头晕抽第一根和半夜咳醒时都很难受。写东西时一根接一根，写完以后头发手指衣服都是烟臭，不得不重新洗澡，这些都很辛苦。

十几年来我都在努力证明一件事：我的命是我的，如果我想抽，想咳嗽，想口臭，想少活10年，我就可以这么做。我的命我一个人说了算，这个权利我要夺回来。

不要说人，以前我即使看到烟壳上写着“吸烟有害健康”的字样，也会掠过一线不安。为了反抗这个声音，我就要选这样活，选这个“我要把自己抽死”的活法。直到我确定：我有吃屎并拒绝“不吃屎的生活更好”的教育，的自由。

我不管干什么都被限制，但你们没法限制我有病，没法限制我不快乐，没法限制我不幸福，没法限制我郁郁寡欢，这就是我的自由，你再有权力，都管不到这里。我们被剥夺了几乎所有的权利，但还是有一个权利，他们剥夺不了——你没法说服我的“感觉”，即使你可以说服我“我不该感觉不好”，你也没法让我“感觉好”。这就是我的绝对自由，永远不会失去的自由。但凡我拥有这个自由，我的命就还属于我。虽然我身心都是枷锁，但还有一个地方你们锁不住——我可以自由的不开心。

我猜，会有人说：谁管你了？是你自己戏太多了吧？

要我说，是的，关别人的事，关你的事。就是你，总想教别人点什么，时时刻刻想指点别人的人。

用这个眼光再去看我经历的看到的听到的各种各样的人的故事，它们就呈现出了新的面貌。

比如有的人啃老（ta们自己也会把这叫做啃老）。一开始家里人是说你应该有个好工作，然后ta就不工作了。然后人家会说你应该去找工作，于是ta就不找工作，然后家里人说，你至少出门溜达一下，说完了以后就渐渐不出门了。再然后家人说你至少好好吃饭，于是就起不来床了。

我相信很多重度抑郁者都会有这个体会。一部分觉得，我干嘛这么过？抓心挠肝地自责。但另一方面，真的起不了床，真的不敢见人了，全然地作废，也许再接下来就要拉屎在床上了。

有的人是说，我非常孬，我为什么会这么孬？已经听很多人说也看了很多书，我知道我“应该”自信一些，强硬一些，要有力量，要跟人家争，跟人家抢。可是我就是孬，我就是做不到。我不敢，我恐惧，我甚至不知道在害怕什么。

有的说，我有情绪失控的问题，我经常控制不了地沮丧。

有的说，我不知道为什么，许多年来我什么有意义的事都没做。

总说一个人要有“自我”，自我要坚定，自我要强大，自我要成长，到底什么是自我？现在我觉得，“自我”就是“自我选择”。如果所有“好”的选择都被别人占领了污染了，那我就只能选“坏”的那些。在这抽烟，在这挺shi，在这人憎鬼厌地啃老，在这儿孬种，在这失控，在这“什么都不做”，这些就是我们的自我选择，那些被侵略被污染的自由没抢回来之前，就这样活着，这就是自由。抽烟自由，摆烂自由，孬种自由，失控自由，无用自由，纠结自由。

这种自由，当然谈不上开心，生活也谈不上幸福。但它的确是唯一的，我一个人做的决定。我想，“我能选择我的生活”，比所谓的幸福快乐要重要得多。因为一旦被强制，所谓幸福快乐都是空中楼阁。关在笼子里的鸟，就算锦衣玉食，也不可能会幸福。

笼子可以不许你飞，但是无法强迫你唱歌和高兴，这一点谁也奈何不了你。我们可以说，这种自由非常的狭小，这是一种说法。另一种说法是，这种自由非常有权力。你想，笼子边上的人也在难受：我这笼子这么精美，我给的食物这么贵，我道理说得这么透，我的价值观这么先进，我表情这样和善，你还有什么不满意的？

也许ta会说，算了不管了，但ta只要看到，只要想到，只要有人提到，ta就是有那么一个如梗在喉，有那么一点点的，不爽。ta们对鸟的看管教育的欲望，使得他们成为狱卒，也成为囚犯。

我重新理解了“自我”这个词。包括我在内的很多人，“自我”都非常的微弱，在漫长的生活中被一而再，再而三地压缩，压到只剩下“我偏要吃屎”的微弱选择。但是这种“自我”又极其坚韧，一簇小小的萤火在风暴中绝不熄灭，这得是怎样动人的生命。