我30岁，还是想回家过年的孩子
The following article is from 真实故事计划 Author 王夕缶
撰文 | 王夕缶
来源 l 真实故事计划（ID:zhenshigushi1） 分享 l 生涯研习社（ID:xjysyyxs）
Haru
再难的生活，都能被家人稳稳托住
还在上学的时候，我觉得过年就像钟的时针一定会走到12点一样，是每年都会发生的一件事，到点了就可以不用上课，放假。除此之外，没有太多意味。
如今，我离开家生活了十二年，每到年关就特别想家。
我家在长春的一个村子里。从北京回家的时候，我要先坐四个小时高铁，再乘大巴到县城，最后坐专门的班车回村。有时，赶不上回村的班车，就得打车坐到家附近的村子里。
有一年，我带着女友回家过年，没赶上回村的班车，就在县城里找了辆出租车。我爸知道后，生怕那个司机绕我们的路，耽误回家的时间，便骑着摩托车在公路口等我们，带那个司机走近路。那天，下着大雪，我爸冒着寒风在前边带路，我和女友坐在车中。透过车窗，三十岁的我看着风雪中五十多岁爸爸的背影，眼眶有些湿润。
我爸妈是地地道道的农民。年少时，我曾嫌弃过他们没本事。还在上学时，我有时会因为同学买了双新鞋，或是换了新手机而怨恼：爸妈为什么是农民？他们为什么没让我过上更好的生活？一度，我很想逃离这个农村的家。
但等我有了孩子，也成为了一个爸爸，我突然理解了父母：爸妈当时一定是在能力范围内给了我最好的一切。而且，自己有了家才开始明白，支撑起一个家需要多大的能力和勇气。爸妈靠种地把我拉扯大，供我外出上学，太不容易了。
图 | 小时候和爸爸的合影
每次回到家，一进门我就看能到桌上摆满了我小时候爱喝的饮料、牛奶，还有柚子等水果，这些都是爸妈为了我特意买回来的。那时，我有种特别强烈的感觉：过年了，我回到家了。
过年那几天，是我一年中最放松的几天。我爸妈会杀猪，做我爱吃的菜。知道我回来，姑姑拎着自家养的几只鸡过来，叔叔拿来了家里最好的自酿酒，他们嘴里叫着我的小名“二龙”，问着我这一年工作如何，生活怎么样，还唠起家常。
当自己被家人围住，那种打小就非常熟悉的氛围就回来了。平日里那些工作和生活上的烦心事一下子消散开，我有种被家托住的感觉。
安阳
接纳不如意的家，也是长大
我来自安徽阜阳的一个小镇。初中的时候，爸妈和两个姐姐去上海打工，我一个人留在镇子上读书。每逢春节，我都要离开老家，去往上海郊区那间不到二十平米的房子里过年。
那间房子在河边，屋里放着两张床，一张是爸妈的，一张是两个姐姐的。厨房在外边，附近还有个小棚子，用于洗澡。周围还住着些人，都是阜阳附近的老乡，有的是像我爸一样的货车司机，有的在工地上打工。他们居住的地方和我们差不多。
那时候一家五口过年很简单，一个肉菜再加几个青菜。家里收入拮据，妈妈也不大会做饭，没什么过年的氛围。等过了年，寒假结束，我就一个人回到镇上的出租屋里生活。
小时候，我总觉得爸爸很厉害，既擅长种地、修理机械，还会帮我解小学数学应用题。但到了初二，我的成绩大幅下滑，脑子里也开始涌出许多问题：我爸如果那么牛，怎么现在还在外边打工？为什么他们把我一个人留在镇子里上学？
我想不通。十三岁的我尝试给爸妈打过电话，寻求答案，但电话那头的他们表现得很冷漠。最后，我靠硬撑着看书，熬过了那段情绪异常波动的日子。
也是从那时起，我开始一个人不停地思考这些未被解答的问题，也开始了和爸爸的对抗。高考填志愿时，我爸希望我填上海的学校，但我偏不，选择去往北京。潜意识里，我很排斥上海，在那座别人看来光鲜的大都市里，我的父辈没什么尊严。我想逃离爸爸对自己的约束，或者说，逃离他的失败。
有次，我爸妈吵架，我在群里对我爸直言：“不要将自己的无能发泄在别人身上”。之后，他回了句“你还需要成长”，便退了群，还将我拉黑。有一年时间，我们都没有再联系。
我花了很长一段时间理解我爸。有段时间，我失业了。待业的那段日子，我不自觉地将爸爸的命运和自己的命运放在一起看，不断思考如何避免重走父亲的老路。
我开始写小说，主题多与父子关系有关。我不断梳理着和爸爸的过去，脑海中不断浮现和爸爸有关的画面。有一天，我突然想到，人都不是完美的，爸爸有他的失败和卑微落魄，这些都是很正常的事。而且，他能拉扯大三个孩子，挺不容易的。
最近一两年，我和我爸的关系有所缓和。2019年，我们家在县城的新房需要装修，他也给我打了许多电话询问装修意见。
那年春节，我印象很深。因为那是时隔十多年后，一家人又重新聚在一起过春节。当时，我的两位姐姐带着各自的丈夫、孩子，我带着女朋友回到那个新家，一大家子在一起，十分热闹。
图 | 外甥和外甥女收姥爷的红包
正月里的一天，我爸喝高了，开始和我们下棋。他先是和姐夫下棋，姐夫输了，紧接着又和我下。下着下着，我爸瞌睡得眼睛都快睁不开。最后，我赢了那局棋。随后，我爸站起来，一把拉开凳子，回屋睡觉去了。我爸下棋很厉害，那是我从小到大第一次赢他，虽然有些胜之不武，但我很开心，事后还专门写了篇文章纪念。
第二天，我再问起他这件事，他说记不得了。我也不知道，他是真记不得，还是装的。
无论如何，对我来说，那是多年来难得温暖的一个春节。
红
“离家不离心”
从12岁时开始，我家的年夜饭饭桌上只有四个人，我妈，我和妹妹，还有我姥姥。这主要是因为11岁那年，我爸妈离了婚。
小时候，我爸总是突然出现在我的生活里，又突然消失。比如，有时他会在放学路上出现，给我10块钱。他待在家里的时间不长，但大多数时候总在和我妈吵架，打架。
在我们住的那个河北小村子里，我妈可能是那个年代第一个离婚的女人。离婚后，我妈既当爹又当妈。她雇了两个人，接过之前和我爸合干的纸张回收生意。放假的时候，我还会帮她一起运送纸张。有次，别人家未经同意侵占了我家的地，我妈二话不说就把那块占地的石碑给刨了，后来也没人敢来说些什么。
在我的印象里，我妈特别坚强，从来没见她哭过。我现在性格挺刚，多少受到了我妈的影响。“不能伸手去跟别人要钱”，这是我妈一直以来教导我的道理，她总和我说不能老围着孩子转，得有自己的工作和事业。
一直以来，我总是挂记着我妈。特别是我有了孩子之后，明白了母亲带孩子的艰辛。我总觉得，要是把我放在我妈那个年代，一个人拉扯两个未成年的女儿长大，估计得崩溃。
我和我妈，还有妹妹的关系很好。我们仨有一个小群，有时我妈在里面分享自己做的菜，我和妹妹则喜欢在里面吐槽生活上的烦心事。三个人在生活上，都会互相照应着。
图 | 丰盛的年夜饭
如今，我妈老了，身体也开始出现一些毛病。有一天，我工作时接到她的电话，说自己突然有些头晕，走道没劲。我就赶紧请了假，接她去了医院。检查之后，大夫说是有轻微脑梗，开了些药。小时候，是我妈照顾我，现在，妈妈老了，作为女儿，我当然要去承担起照顾她的责任。
在很多人的印象里，离婚双方的家庭似乎老死不相往来。但我家不是。虽然离了婚，我妈和爷爷奶奶的关系还是很好。有次，我爷爷高血压犯病了，每天都得去医院输液，当时我妈给钱供他治病，还去医院看望他。
春节期间，她也是常年带着我和妹妹上门看望爷爷奶奶。等我结婚的时候，爷爷奶奶、叔叔婶婶都来参加了婚礼，还给我打了红包。我心里觉得挺暖的。
虽说我爸妈离婚了，但两家的亲缘关系没断，有种“离家不离心”的感觉。
罗澜
爸爸走后，久别的老家抚慰了我
2019年邻近春节的时候，我爸走了。那段时间，我像是掉进了一个黑洞。
爸爸很喜欢读书，是一个非常有才的人，却一直得不到施展。年轻时，由于家庭成分不好，爸爸没能上得了大学。后来，他靠自己的努力，当了工程师。做工程预算时，一个工程的图纸摞起来有一米多高，爸爸只需花几天，就可以把其中所有的数字背下来。我天生记忆力好，应该是遗传自他的。
小时候，爸爸常年在外边跑工程，一家人只得在暑假和春节团聚。上小学的时候，回家的他会一句一句地给我解说《洛神赋》。
长大后，我到外省上学、工作，他也总会和我聊起看过的书。有次，爸爸和我打电话，我问他在干什么，他回：“我刚和你妈说，《红楼梦》的词写得多好：‘想眼中能有多少泪珠儿，怎经得秋流到冬，春流到夏。’”
爸爸不爱和人交往，几乎没什么朋友。我不在家时，他有时会和妈妈聊起这些，但妈妈有时听不懂，他就会说：“要是罗澜在，她就会明白。”
爸爸一向待人严苛，而且他的脾气越老越古怪。曾经，因为他的脾气，我感觉自己和他不如从前亲近了，有好些年的春节我也不怎么想回家。如今再回想，那几年爸爸很可能抑郁了。
从爸爸确诊肺癌中晚期到他最终离世，只过了半年。我很痛苦，有时走在路上就会不自觉地掉下泪来：我没有爸爸了，怎么会没有爸爸了呢？
那年春节，妈妈带我回到他们二人的老家，一个离贵阳有四五个小时车程的小镇。算起来，我已经有七、八年没有回去了。过去，我只觉得那是父母的老家，但那次，它给了我许多抚慰。
图 | 镇子上的人和喝茶的铺子
在舅舅家那间临河的平房里，一大家子人十分热闹，早上先去街上吃碗米粉，下午再去河边散步。和城里不一样，那边家家户户的门都是敞开的，有时我们还会随机去别家串门。虽然和舅舅、表哥等人多年不见，但我和他们之间却没有任何疏远的感觉。相比之下，过去我和爸妈在城里楼房过的年，十分冷清。
那个春节，可能在平时我会嫌吵，但当我和家人们每天都在一起时，我像是被爱包围着，对于刚失去了爸爸的我而言，那是很大的抚慰。