当21岁的吴京入行时，面前是一条师兄李连杰已趟出来的阳关大道——从武术冠军到电影明星，南下香港发展，成为一代巨星。很少有人知道，功夫片三大明星：李连杰、甄子丹、吴京，都师从同一人：北京武术队总教练吴彬。他71年挖掘的李连杰，真是个天才，调教一年，就是全国武术冠军；78年，一个叫甄子丹的孩子从美国飞来学艺4年，回去拿到了美国冠军。他要再等7年，才等到他第三个名震江湖的弟子，吴京。2年后，吴京成为全国武术冠军，师傅推荐他拍摄电影《功夫小子闯情关》。对标李连杰的《少林寺》，似乎一切都会顺理成章地成功了。李连杰有一张中正大气的脸，很适合做主角。而吴京是个娃娃脸书生气，适合演功夫小子。从《功夫小子闯情关》中的小子开始，《太极宗师》、《小李飞刀》片子里他笑嘻嘻，混不吝，武功天赋极高。这样，一转眼就到了29岁，怎么都没法装“小子”了吧。照今天的话说，吴京也遇到了35岁危机——青春饭吃完了，技能也老化了，新的戏路又还没找到，需要转型。03年，他28岁，有人建议他南下，去香港发展找找机会。一个行业越是发达，不同的转型机会就越多，就越有可能遇到自己的角色。这也是为什么当时内地演员想去香港，香港演员想去好莱坞，互联网人才想来北上广的原因：一个地区行业的集中度，决定了你天赋实现的概率。但演员的职业生涯不长，尤其是武打演员，可以想象吴京的焦虑——如果这样一直下去再过几年，他会成为一个没啥特色的演员，像今天你在电影里看到的很多老戏骨，眼熟但叫不出来名字。那2003年是个什么年份呢？港片奇迹《无间道》系列正在上映，全香港都在跟风拍警匪片。这个环境下，能打，娃娃脸，还操一口普通话的吴京，香港警察轮不到他，能演的只有会功夫的反派。在2005年的《杀破狼》里，吴京演了个一句台词都没有的杀手，和甄子丹在巷子里对打。甄子丹是李连杰同龄人，一直不温不火，真功夫代言人，他拍片时追求真实感。对打吴京，不用套招，直接开打，一共打断了4根甩棍。有没有私人恩怨不知道，但武打明星要出道，总免不了做被打的反面，甄子丹也是这样过来的。他和李连杰搭戏演《黄飞鸿2》，徐克要求李连杰百分百发力，打断甄子丹面前的柱子。不料没打到柱子，却失手打断了甄子丹眉骨。甄子丹捂头后退三步，一抬手血流如柱，送到医院缝了6针。底层技术人员不好当，只有这种拳拳到肉，才能混出一条生路。接下来的7年里，吴京就在这种狭窄的生存空间里，从香港影视圈的底层小人物一点点做起，开始是一系列的杀手、变态、武痴，比如《男人本色》和《夺帅》里的杀手。3年后，他慢慢地被人认识，能接一些正面角色：《狼牙》里的功夫高手、机器人、情报专家、警察、大师兄……从31岁到38岁，都是小角色。21岁初出茅庐的那条大路，似乎还是没出现。成龙24岁出演了《蛇形刁手》，周润发25岁演“许文强”，李连杰28岁遇到“黄飞鸿”，周星驰是28岁遇到“赌圣”，阿尔帕西欧诺32岁扮演“教父”，甄子丹要45岁，才遇见“叶问”……2012年，南京军区政治部要拍一部军旅题材电视剧《我是特种兵2利刃出鞘》，找到了吴京，主角何晨光是一个身怀绝技的狙击手。此时的吴京已经38岁，满脸的书生气被沧桑磨掉，阳光开朗，体格健壮，非常适合军人。随着电视剧的巨大成功，让他意识到，“军人”或许就是他等待的角色！第二年，他倾尽所有身家，自编自导自演了一部军人题材的电影：《战狼》，在里面扮演军人冷锋，吴京从此一战成名。《战狼》、《战狼II》、《流浪地球》、《我和我的祖国》、《我和我的父辈》、《金刚川》、《一百零八》、《长津湖》、《长津湖之水门桥》……
对了，他还干了件有趣的事。在2015年，也就是他刚到香港，在甄子丹的电影《杀破狼》里被打断4根棍子的10年后，他主演了《杀破狼2》，在类似的音乐和运镜里，他以主角的身份离开。
很长一段时间里，内地电影只有三种电影大卖：文艺片（国师的片子）、商业大片（警匪片、贺岁片、赌片）、喜剧片（周星驰、开心麻花系列）。这些片子，也就只有文艺片还有点中老年观众，我爸妈还能看得了《红高粱》、《秋菊打官司》，到了《手机》已经有点勉强。03年带我爸高价IMAX去看《黑客帝国2》，我全程激动不已，他却早就在尼奥的子弹里鼾声如雷。一直到《战狼II》、《我和我的祖国》、《我和我的父辈》开始，才有中老年能看的下去的电影。票房一方面的确有主旋律的加持，一方面，就是那些被《小时代》和《复仇者联盟》挤出电影院，中老年人一票一票投出来的。我爸认识葛优和刘德华，不认得周润发和沈腾，但是认识吴京。当年《流浪地球》导演郭帆，决心拍自己的科幻片。拍到一半，资金用尽，万达撤资，导演卖房子，全体降薪，马上要黄。吴京向《流浪地球》伸出援手，以投资人的身份，投下6000万，并无偿参演，“战狼”的加入，让电影有了名人保障，士气大振，22家公司跟投了3.2亿。最终电影得以上映。吴京说：“至少我还养了7000个搞电影工业的专业人员。”当年《阿凡达》背后的特效和动作捕捉，让全球多了400%的大屏幕3D，给3D电影带来巨大信心，背后的技术，也直接推动了漫威超级英雄系列上演。而《流浪地球》的成功，不仅仅是一个赚钱的问题，而是投资取向的问题——在没有电影工业的时代，电影只能靠流量小生保障，唯一能期待的，就是他们还能德艺双馨一些，比如梁朝伟。但始终难以为续。如果大家未来想少看些小鲜肉的贴脸抠图，少看点《小时代》和《爵迹》，就需要更多对电影本身，如剧本、特效、模型、算法的投入。从这个角度来说，这些咬牙投资进入电影本身，而不是IP的投资者，如《流浪地球》、《中国奇谭》、《深海》、《英雄》的尝试，都是对中国电影行业的整体贡献。希望中国电影工业，会有自己的《星球大战》、《泰塔尼克号》和《哈利波特》。
05
最后聊聊对他的批评，许多人粉转黑，主要是批评他“太主旋律”，煽动“民族主义”，吃“爱国红利”，在我看来，这是无稽之谈。
电影是大众的神话，情绪的艺术。民族英雄向来是所有神话的符号。爱尔兰人有《勇敢的心》，美国有《美国队长》，美军有《壮志凌云12》和《黑鹰坠落》，台湾高山族有《赛德克巴莱》。既然美国人可以开着一架飞机打败一个恐怖主义国家，超级士兵可以拿盾牌甩外星人，兰博能有一把射不完的爆炸弓，罗辑可以代表全人类胁迫三体人，黄飞鸿无影脚打洋人可以，叶问一个打十个可以。下面是两张图，左边是世界100强的公司，右边是世界20强的流量网站。中国无论是公司数还是流量数，都已经是全球第二大阵营了，中国需要自己的文化符号。吴京的确踩到一个大机遇，这种机遇和汉朝之于霍去病是一个量级，是中国崛起托举了电影行业，吴京只是被选中的人。非西方国家进入现代化的过程，是初代精英全面西化的过程：他们会把西方的文明作为一种魔法来学习，认为西方一切都好，大量引进西方的思想，要全盘照搬。而第二代精英，学着第一代经营翻译过来的科技和思想成果长大，他们从小用自己的语言接触和理解这些东西，西方思想变成一种可以理解、可解构，甚至可以借用的技术，他们不需要全盘西化才能获得最先进的技术，西方的魔力就消失了。从他们这一代开始，民族文化复兴的论调就真正开始。最终会摸索出一条先进文化和自己文明之间的现代化道路。先进国家的现代化发展，都走的是这么一条路。在从“他们”到“我们”的期间，第一代精英和第二代精英基本是挺友好的。但是第一代民众（全面西化的）和第二代民众（相信自己本土文化融合）的冲突，则是相互鄙视的。看惯了好莱坞大片的，觉得中国电影LOW，没故事，靠情怀上位。而我们却从其中，看到青涩的可能性，看到自己文化符号的升起。大陆的电影也面临这种过程——好莱坞、香港、到日韩都是我们的师傅，从有特色，到去模仿、到祛魅、到重新构建自己的路径，讲自己的英雄，推广到全世界。老一辈影人李小龙、成龙成功过，而我们这一辈，也就是从《战狼》到《流浪地球2》，从《大闹天宫》到《中国奇谭》到《深海》走的路。希望有天我们出国玩，也有小朋友给我们比划中国英雄的英姿，挥舞罗辑的持剑人手办，当他们说孙悟空，不是鸟山明的超级赛亚人，而是我们的孙大圣。聊到现在，我也还没有看过《流浪地球2》，但我更喜欢吴京这个人。他是个简单，努力，直男，有很多缺点，但是大事不糊的人。一个功夫演员，从底层做起，吃尽了苦头，最终找到了自己的天命；一个爱国的人，复活了军旅题材，让中老年人能重新走入影院，一个投资人，在电影工业化的就要断链子的时候，续了一把香火。15岁 北京武术队
20岁 全国武术冠军
21岁 功夫小子：《功夫小子闯情关》《太极宗师》《小李飞刀》
31岁 悍匪：《杀破狼》《男人本色》《夺帅》《狼牙》《全城戒备》《西风烈》
38岁 军人：《我是特种兵2利刃出鞘》
41岁 《战狼》，同年《杀破狼2》上演，距离第一部正好10年
43岁 《战狼II》
45岁-48岁 《流浪地球》（投资6000w）《老师好》《攀登者》《我和我的祖国》《金刚川》《一百零八》《长津湖》《我和我的父辈》《水门桥》……
49岁 《流浪地球2》
很多人可以认真完成工作，但做的很不舒服，总是有情绪。不喜欢当下的工作，又不知道什么更适合自己。与其向外求，不如问问自己：你知道自己想要什么吗？如果你正好有这样的困惑，可以体验一下古典老师的「职业探索营」，3天时间，让他带你站在生涯规划师的视角，看懂职业发展，仅需1元！