为什么人们爱玩网络游戏？
· 本文由南都观察（ID：nandugongyiguancha）特邀一刀平五千撰稿
最近，手机游戏“Pokémon Go”掀起一股全球热潮。一瞬间，每个国家的大街小巷，随处可见拿着手机抓小精灵的人。游戏基于Google地图，将手机中的地图与现实场景融为一体，人们走出家门，却又通过手机在现实世界中捕捉精灵，并可与其他人交换、对战。
这个游戏突破了国家与民族的界限，成为世界性的流行文化（由于中国人民不便用Google地图，所以可见玩家少一些，但是部分群众主动跨区，也已经把其他一些国家的服务器玩瘫了）。
不玩网络游戏的人很难想象，它能给玩家带来什么？
毫无疑问，互联网已经改变了每个人的生活。网络游戏的核心在于网络，人们在一个个小平台上，通过“玩游戏”，进行人际交互，满足社交需求。通过游戏软件在现实里捕获一只“电子精灵”，其实是在和另一个玩家互动，无论是分享、竞争，还是合作。
所以不妨以真实的社会交往行为来理解网游。它不是什么奇怪的癖好，只是新介质中的社会行为。
根据社会心理学家马斯洛的理论，生理和安全需求达到满足时，人们会进一步有自我证明和表达欲望。满足这种欲望，是每一款互联网产品要实现的目标。用户去大众点评网留言，看播放弹幕的视频，清楚地知道自己写下的每个字都会被看见——他们可能和自己是“同类人”，看同一个视频，去同一家店吃饭。这是电影、电视、跳舞、打球等娱乐方式无法取代的乐趣。
网络游戏用户之间的社交关系，远比上述要紧密复杂，行为远比弹幕和点评要丰富。玩家共同游戏时，会结成复杂的关系，进行充分、即时的表达，并迅速收到反馈，有极其强烈的“参与感”。大致上，算是“独乐乐不如众乐乐”和“与人斗，其乐无穷”的结合。
网络游戏中遇到的人，还可能打破国家、民族甚至语言的界限。我曾在一个科幻题材的射击游戏中，遇到了美国人、韩国人、日本人和中国人。在游戏里，不同国家的人展现出各自极为鲜明的特点。
美国人讲究团队战术，行走的时候很不愿意落单。韩国人性格比较刚烈，作战总是一马当先，而且十分讲究个人技巧（韩国的电子竞技很发达）。日本人会做一些消极的带有“武士道精神”的举动，在被包围的时候，会跑到弹药库，等敌人逼近时自杀，做“玉碎”攻击。中国人呢，中国人对胜负看得极重，不惜长时间蹲在角落里，只为等敌人不经意路过时将其击毙来取胜。
游戏中，全程可以语音对话，大家说着各自的语言，表达各自的情绪：大笑，怒骂，紧张的碎碎念……除了网络游戏，还有哪种娱乐方式可以让我足不出户，就可以与跨越国界的人一起做同一件事，感受到彼此的行为和情绪呢？对我是这样，对那些和我一起玩的美国人、泰国人、韩国人，又何尝不是呢？
2015年，全球电影票房规模首次达到380亿美元。而荷兰市场研究公司Newzoo的数据则表明，全球游戏市场规模在2015年达到了915亿美元（网络游戏占比达67%以上）。我们可以认为电影市场的收入，来自购票入影院观看电影的观众。
但网络游戏的收入，则有很大的不同，它不是来源于网络游戏的玩家，而是来源于网络游戏中的“付费玩家”。网络游戏分为两种盈利形式，一种如著名的《魔兽世界》，按游戏时长收费，大致每小时0.4元。另外一种，则是免费提供给游戏玩家，然后对他们出售增值服务。无论哪一种，对玩家来说成本都很低廉，有一台能联网的终端就够了。智能手机的普及更是进一步降低了游戏门槛。
在2009年，《魔兽世界》的玩家们自制了一部视频电影“网瘾战争”。其中有一句独白：“我们凭什么就不能拥有每小时4毛钱的廉价娱乐？”
整部影片竭力传达一个信息：很多玩家都是社会上的年轻一代和中低收入者，没有足够大的话语权，却承受着巨大的社会压力。低成本的网络游戏，是他们的社交场所，也是他们的“精神家园”，可以“靠游戏来缓解生活的痛苦”。
信息时代，每个人既是受益者，某种程度上也是受害者，每天都在遭受一定程度的“信息污染”。对尚处底层的年轻人而言，海量的“负面信息”无时不刻不在提醒和刺激他们：房价在涨，就业困难，别人在成功……
互联网让世界变大，同时也让个人变得渺小。而以“玩家”的身份进入一个游戏的虚拟世界，把注意力分配到游戏和伙伴身上，至少可以得到片刻的宁静，算是一个几乎免费的抵御生活压力的“避风港”吧。
一部美剧中有段剧情：一位小朋友在炎热的夏天去参加夏令营和社区活动，并指责他的哥哥只会成天待在家里玩网络游戏。
即使在社区文化更发达，有更多业余生活方式可以选择的地方，网络游戏仍然有强诱惑力。不需要找场地，等同伴的时间，看看外面天气好不好，空闲时间打开电脑即可。在我们这里，以及比我们更贫乏的地方，人们的选择只会更少，只会更倾向于网络游戏这个“免费的避风港”。
“Pay to win”（付费来换取胜利），是指在一些竞争和对抗性的游戏中，付费的玩家可以获得比免费玩家更大的优势，甚至凌驾于基本的游戏规则之上，秒杀免费玩家。举个极端的例子，就像两个人下象棋，付费的人可以把5个卒换成车。这便是前文提到的免费提供给玩家，依靠出售增值服务来盈利的那一类游戏。其收费设计基本以鼓励玩家进行“投资”和“非理性消费”为主。
“投资”指玩家通过玩网络游戏，获取一部分专属于自己的权力。具体说来，投资不外乎花真金白银充值，以及在游戏世界中花时间，获取比其他玩家更高的地位与影响力。一个付出了更多金钱或时间，在游戏中地位上升的玩家，会收获更多尊敬与羡慕，得到心理满足感。这一逻辑和心理与现实社会并无二致。这种游戏中的权力，在现实社会中要么无法获得，要么成本要高得多。
网上曾经流传这样一个小故事：上级单位去下级单位视察工作，考核十分严厉，下级单位的陪同人员都惴惴不安。然而当视察工作进行到一半时，下级单位的司机偶然路过，对视察人员的队长很不耐烦地说了一句：你们差不多得了吧。结果队长竟然诚惶诚恐地马上点头称是，迅速结束了视察工作。旁人不解，司机解释道：他是我公会的小弟。
公会是网络游戏中玩家的一种组织形式，司机作为公会的会长，在游戏中有凌驾于其他会员的身份和地位。这种优势足够巨大，甚至可以穿透虚拟世界，辐射到现实生活中来。
对这个司机而言，现实中比他高位的人，可能在游戏中对他低头。除了网络游戏，再没有其他的方式可以让他获得这种优势，拥有一呼百应的力量感。而这种力量感并非完全是虚拟世界的烟雾，并不会关掉电脑就烟消云散；相反地，许多国家建立了相应的法律条款，承认网络游戏中的资源，属于个人的合法财产，对玩家的“投资”进行了很好的保护。
“非理性消费”与经济学中的意思完全相同，消费者在各种因素影响下做出不合理的消费决策。在网络游戏里，设计者会刻意让玩家之间存在一定竞争，刺激玩家通过消费来取得竞争优势。
在某游戏中，玩家A被玩家B用匕首杀死，A很生气，通过消费现金换取了机关枪杀死了B，B也很生气，消费更多现金换取火箭筒，再度杀死了A，并同时震慑住了玩家CDEFG。对于玩家B而言，这种攀比中的获胜，可以带给了他莫大的刺激和兴奋。为了刺激“非理性消费”，开发者会不断为玩家制造刺激与兴奋。
这些“Pay to win”的玩家，有可能是现实中拥有更多社会财富的人，也可能只是更愿意把钱花在游戏上的人。但他们在其中收获的感觉是一样的。
网络游戏丰富多样，每个玩家在其中寻求不同的东西。了解他人和探索的乐趣、缓解现实压力的安慰、竞争中战胜的权力感。在一些靠技巧取胜的竞技游戏中，游戏水平高的人在现实中也会获得朋友的尊敬——游戏像体育一样，成为青年人的群体社交。
在二十世纪前半叶，知识分子们批判消费文化，认为大众被商品裹挟，被媒体操控，放弃思考，接受洗脑。到了后半叶，约翰·费斯克则看到了更加主动思考和选择的公众。他们对接收的内容重新定义、解读、重构。
归根结底，网络游戏玩的是人与人之间的关系。就像一切社会关系，你的选择和行为，定义了你是谁。
游戏内容自身也在演进，“Pokémon Go”创造了现实和虚拟的结合，鼓励人们走出家门，进入户外。前叙利亚难民Saif Aldeen Tahhan借此制作了“Syrian GO”游戏界面，使用了叙利亚真实的场景：荒废的学校、战火中的废墟、难民逃难船的海域。这个游戏要寻找的不是小精灵，而是救生箱、书籍、玩具熊、救生圈。他希望人们关注战火中的儿童。
虚拟世界一路狂奔，和真实世界日益交织。重要的是，经常看看自己身处何方。
· 作者：一刀平五千 南都观察特约撰稿人
· 图片来源于网络
南 都 观 察
Narada Insights
观察 ｜ 思索 ｜ 行动
投稿及合作请发至邮箱：guancha@nandu.org.cn
或联系观察小秘书：xixiliu815