“到点了，该吃药了。”
虹姨是隔壁街的邻居，我出生的时候，父母要工作，奶奶年纪大了，照顾不过来，就请了虹姨来帮忙，每个月付给给她报酬。五年后妹妹也出生了。虹姨是看着我们两兄妹长大的。
妹妹还很小的时候，生病了，药很苦，紧紧闭住嘴巴不愿意吃，眼神祈求又可怜。虹姨就坐在一个小板凳上，一只手死死抱着妹妹，另一只手空出来，准备随时捏住她的鼻子。奶奶则把磨成粉的药放在一把勺子里，加上水，用手搅成糊。虹姨和奶奶的眼神关切又严厉。
被捏住鼻子的妹妹不得不张开嘴，奶奶把药凑到她的嘴边，勺子一斜，都灌进嘴里呛下去了。虹姨又把妹妹抱起来，立在她的腿上，拍拍背，喂几口温白水。
她们都很关心妹妹，可是妹妹很难受。看起来所有人都在做正确的事情，但是又像是都错了。大人们粗暴的灌药，妹妹不懂事的抵抗。
再长大些，妹妹能独自吃药了。虹姨带她去街上的诊所看过之后，妹妹回家乖乖的晾温了水，按剂量喝下。虹姨就这样一直照顾着我们两兄妹，慢慢就跟一家人一样，家里其他人也很听她的话。
上学后，妹妹听同学说小感冒可以不用吃药，过几天就好了。有一次感冒，她一边看动画一遍擤鼻涕，垃圾篓里堆了半篓纸。她说忍忍过两天可能就会好，如果变严重了再去诊所。虹姨却一定要带她去看病，跟其他人说了原因一二三，以及反复的“都是为了你好”。妹妹拗不过全家一边倒的意见，被乖乖带去诊所了。
诊所里有好几种治感冒的药，刘医生想给虹姨介绍几款新药，正开了柜子伸手拿药盒，虹姨说话了：“之前一直买的那种感冒药还有吗？”
“有是有，但是这几年又出了一些新药，都是治感冒的，比如……”刘医生话没说完，虹姨又把话抢了去。
“还没过期吧？没过期就用之前的药。吃了这么多年都没有问题，这次肯定也没问题。”
配好药，虹姨带着我们回家了。妹妹有些困惑，问了一连串问题——那种水果味的是不是吃起来更甜呀？这种药更便宜吗？有这么多种药，不试一试怎么知道哪种效果更好呢？
“小孩子懂什么懂？大人都是为了你好。刘医生就是想卖他的新药，谁知道新药经销商给了他多少好处费。”虹姨也没正面回答问题。随即沉默不说话。许是妹妹话太多，干脆不理她，过段时间自己没趣，就不再追问了。
有几次妹妹看新同桌东升在吃钙片和维生素，东升说那是他家里给买的，吃了可以长高长壮云云。妹妹回家后就跟家里说，也想买。虹姨觉得炖些棒子骨，多吃青菜胡萝卜就好，“是药三分毒，少吃些乱七八糟的东西”。
“可是东升吃这么久了，也没什么问题啊？”妹妹说。
“他们家怎么吃是他们家的事情，别什么都学人家。咱们有自己的补法。老祖宗的东西，流传下来一定有它的道理。”虹姨觉得东升影响了妹妹，索性去了学校一趟。
没过几天，班主任把妹妹和东升的座位调开了。
再长大些，妹妹爱上了看漫画，陆陆续续从校门口的地摊上搬回家半书柜的漫画书，多是日本的，也有美国的。有一天回家，突然发现半书柜的漫画都不见了，到处找，才知道被虹姨和奶奶收起来了。
“你买的这些都是盗版的，还到处借给同学，要是被发现，咱们家可能会罚款的。再说了，里面画的都是些什么东西啊，羞人。”虹姨说。
“你虹姨说得对。那些书都堆在灶房了，咱灶房的引火柴快用完了。”奶奶说，“你虹姨上过学，有文化，什么都懂，把你们带到这么大，跟咱们就像一家人一样。我们都是为了你们好啊。”
妹妹气愤又无能为力，转过头来看着我，问，“从小到大，你怎么从来都不帮我？”
“我就是这样长大的。” 我也很无奈，只能耸耸肩，“到点了，该吃药了。”
原标题《我虹姨》
* 事角 第 5 篇 *
* * *
“事角”征集
去年3月，南都观察刚推出时，曾说，“互联网技术的快速发展加剧了转型期的遽变。信息传播的去中心化赋予了每个人更多的表达机会，延展了社会公共领域的空间。”
慢慢的，我们的读者越来越多，甚至有了读者群。有老师分享她的支教经验，有打工者诉说他遭遇的困境，有残障者讲述他们面临的阻碍……
有的人将自己的亲历转变为文字，我们借以从细微处观察社会，倾听到或许会被忽视的声音。现在，南都观察想征集你的故事，汇集于此，期待更多的细节被注意，更多的声音被记录。
你可以将你的故事发送至 邮箱 guancha@nandu.org.cn，或联系南都观察小助手 微信 nandgc。故事一经采用，除支付稿酬外，南都观察还将赠送“社会主义核心价值观”图书一本和纪念徽章一枚。