黛玉之美
之一
——怯弱风流，黛玉的美貌和才华
说林黛玉美，大概没有人会怀疑。可是，林黛玉到底有多美？又是怎么个美法？
《红楼梦》对黛玉的外貌描写，实在是吝啬笔墨，但！是！实在是大手笔。曹雪芹写过宝玉如何帮平儿补妆，写得很细致；写过探春洗脸补妆，写过尤氏洗脸补妆，还写过一群小丫鬟怎么洗头，写过宝玉在林黛玉住处就着黛玉的洗脸水梳洗，可就是没有写过黛玉怎么梳妆打扮，只是有一次，宝玉和众姊妹在大观园大玩大笑，宝玉发现黛玉的发型有一点蓬松，使了个眼色，黛玉赶紧蹩进里屋，对着镜子理了一下鬓发，仅此而已。一部《红楼梦》纵然看上百遍，读者也不知道黛玉常常是何衣饰，平日里如何打扮，作者写她，连面貌五官也几乎只写神情风韵，类似国画的写意笔法。
看《红楼梦》的描述，第二回，作者第一次写到黛玉，这一次黛玉没有正式出场，涉及容貌，作者只用了四个字：聪明清秀。不像《红楼梦》之前之后的小说，一说女子美貌，满纸都是“天下无二”、“古今无双”、“绝代容华”等字样。
《红楼梦》第三回，黛玉正式出场了。黛玉进荣府，众人眼里看她：“年貌虽小，言谈举止不俗。身体面貌虽怯弱不胜，却有一段自然的风流态度。”依然只是勾勒一种神情，一种姿态，给读者一个飘忽的印象。
宝玉眼中见到的黛玉是：“两弯似蹙非蹙笼烟眉，一双似喜非喜含情目。态生两靥之愁，娇袭一身之病。泪光点点，娇喘微微。闲静时如姣花照水，行动处似弱柳扶风。心较比干多一窍，病如西子胜三分。”
第二十六回，黛玉夜访怡红院，吃了闭门羹，“越想越伤感起来，也不顾苍苔露冷，花径风寒，独立墙角边花阴之下，悲悲戚戚呜咽起来。原来这林黛玉秉绝代姿容，具希世俊美，不期这一哭，那附近柳枝花朵上的宿鸟栖鸦一闻此声，俱忒楞楞飞起远避，不忍再听。真是：花魂默默无情绪，鸟梦痴痴何处惊。因有一首诗道：颦儿才貌世应希，独抱幽芳出绣闺，呜咽一声犹未了，落花满地鸟惊飞。”
书中作者从各个角度展现黛玉柔弱娇美的形象。所谓的“袅袅婷婷”、“风流袅娜”、“风流婉转”，就是宝玉眼中的“闲静时如娇花照水，行动处似弱柳扶风。”“娇花”和“弱柳”给读者提供了具体的形象，“照水”和“扶风”，展现出黛玉的体态有着灵动之美。但是，如果没有气质风度支撑，那就只能是扭扭捏捏、摇摇摆摆，那还有什么可美的？
黛玉是淑女。小说第三回王熙凤说：“这通身的气派，竟不像老祖宗的外孙女儿，竟是个嫡亲的孙女。”虽有恭维的成分，但也很客观，黛玉的“气派”有目共睹。林黛玉知书达理。不过按她的说法，应该没有什么学历，“只上了一年学，些须认得几个字”，她应该是属于没有文凭却很有文化的一类。且看黛玉在见到长辈推让座位时表现出的礼仪：“老嬷嬷们让黛玉炕上坐，炕沿上却有两个锦褥对设，黛玉度其位次，便不上炕，只向东边椅子上坐了。”黛玉不是别人怎么让就怎么坐，更不是自己觉得怎么舒服就怎么坐，而是仔细忖度，觉得按长幼尊卑自己是不能坐在炕上的主座上的。见了贾母也不是随便找个座位就坐下：“贾母正面榻上独坐，两边四张空椅，熙凤忙拉了黛玉在左边第一张椅上坐了，黛玉十分推让。”当她弄清楚王夫人、凤姐都“不在这里吃饭”时才坐下。下边的排序是：“迎春便坐右手第一，探春左第二，惜春右第二。”左边为尊，黛玉是客，所以坐在了三姐妹之上座。一出场，黛玉就显示了大家闺秀的风范。
《红楼梦》里美女如云，就相貌而言，黛玉也许不算最美，黛玉最令人倾倒的，是书卷气，而书卷气则来自“以诗书为伴”的高雅情趣。黛玉从小就得到父母的悉心教养，再加上自己好学爱书，第十六回写黛玉从江南回京，带了许多书，而且给宝玉和姑娘们的礼物也是纸笔等文房四宝。黛玉从没有把金玉器玩看得很重，她平素的爱好是吟诗，弹琴，看书。第四十回贾母领着刘姥姥见识大观园，在潇湘馆看到“书架上磊着满满的书”，把黛玉的闺房误认为公子的书房，惊叹“这那像个小姐的绣房，竟比那上等的书房还好。”黛玉的淑女气质，来自她的书香氛围，也来自她诗意盎然的精神生活。
按照世俗的评判，在红楼女儿中，黛玉可能不是最有才华的一个，海棠社诗她屈居于宝钗之下，芦庵社联诗又没盖过史湘云。要知道，林黛玉的心灵是广阔的，但她的生存空间却是狭小的。她的灵智与感情，被幽禁在大观园一隅。即便是这样，也难掩她的诗情风华。元春的省亲夜，黛玉存心大展其才，将众人压倒，可惜元春压根没给她发挥余地，但即便是黛玉自己认为敷衍了事随意一写，也大大超越了别人的应景之作。大观园奉命题诗，只她是五言，也在他人之上。其实，咏海棠诗，也独冠群芳。在黛玉笔下，五言，七律，古诗，歌行，各体兼长。林黛玉是《红楼梦》中最为动人的女子，她的美，在于她有着诗意的灵魂。
作为“世外仙姝”，美丽的林黛玉给《红楼梦》带来异样的光彩。而黛玉若是一味的温良恭俭让，一味的“非礼勿听、非礼勿动”，《红楼梦》就堕入才子佳人故事的俗套，还有什么看头？
之二
——表里俱澄澈
《红楼梦》的美女中，论容貌，按照作者的描述，宝钗和黛玉似乎不相上下。相比较而言，宝钗更性感，丰满白皙，有着让宝玉咽口水的“雪白的膀子”，温柔体贴，善解人意，“任是无情也动人”，更有女人味儿。
可是，这个宝姐姐后来成了宝二奶奶，却未能成为宝玉的知己。宝玉曾说她“好好的一个清白女子，也学得沽名钓誉，入了国贼禄鬼之流”，未免苛责太甚，却也是看透了宝钗的骨子里才这么说的。
于是有人说宝钗不像个女人，或者说，这个待字闺中的女子已然沾染了男子的气息。这是按照宝玉的标准来定的。对于宝玉，男，女，不仅是用来标注性别的字眼，还代表着不同的灵魂风格。他说，女儿是水做的骨肉，男人是泥做的骨肉，我看见女儿二字便觉得清爽，看见男人便觉浊臭逼人。又说，未出嫁的女儿是颗珠子，出嫁之后沾染上男人的气息，即使还是珠子，也没了光泽，再上点年纪，干脆就是个鱼眼睛了。“珠子”是美的，没有光泽的珠子当然不美，鱼眼睛则非但不美，干脆就令人厌恶了。红楼女儿国里，最有城府的是薛宝钗，按照宝玉的话来推理，宝钗虽然年岁不大，却已经是个准“鱼眼睛”了。
真正漂亮的女孩儿，天真烂漫，晶莹透亮，一颦一笑，一叹息一着恼，都出自本性而全无心机，比如探春，即便是代理家政事务，也全都为大观园乃至荣国府的未来打算。妙玉一向显得无城府，可是跟黛玉比，就显得矫情。妙玉对宝玉的爱慕很纯洁，她也并不掩饰自己喜欢宝玉，但是，明明是偏心请茶，她还装模做样地对宝玉说，你有茶吃，是沾了黛玉和宝钗的光。论心地纯净，探春，妙玉，还有爽朗直率的史湘云，痴情的龄官，这么数过来，断然不能漏掉了林妹妹。黛玉，虽则多泪水，多思虑，却也清莹透亮，表里俱澄澈。
黛玉的泪多，是因为她比同龄的女孩儿更早直面亲人的故去，更早直接面对风剑霜刀；她的多思多虑，是因为她过早孤身独处在一个尔虞我诈的成人世界。她从未因为要算计一个谁或者要谋取一项利益而睡不着觉的。
她的诗才超人，可是，每次赛诗，她总是真诚推崇别人写得好，从不计较高低；与湘云凹晶馆联句，每当湘云说出佳句，她总是“起身叫妙”，甚至还说：“我竟要搁笔了！”冰心玉壶，晶莹剔透；纯如赤子，一往情真。
林黛玉坦诚。在与宝玉定情之前，她对薛宝钗、史湘云常常发点小脾气，“见一个打趣一个”，那种冷嘲热讽，有时让人觉得不太近情理。宝钗生病，宝玉去看她，于情于理都说得过去，黛玉一见却脱口而出，说：“哎哟，我来得不巧了！”“早知道他来，我就不来了。”话里带点刺，弄得宝钗和宝玉都有点尴尬。
率真的林黛玉，容不得微尘，也不记微嫌。她从不“守拙随时”，对眼见的庸俗和虚伪，总是语言犀利直接揭露。当贾宝玉将北静王转赠的圣上所赐的一串名贵念珠送给她时，她却说：“什么臭男人拿过的，我不要这东西。”对至高无上的皇帝、显赫的王爷都敢嗤之以鼻。她蔑视权贵，也从不讨好贾府的家长：她不奉承王夫人，也从未讨好贾母。她嘲讽宝玉听戏时“装疯”，打趣那些喜欢阿谀奉承的人，蔑视世俗人情。
黛玉喜怒爱憎形于色、见于言，有些事情上似乎显得很计较，仔细考究起来，却大都是一些无伤大雅的玩笑而已。她常常一语道出事情的真相，常常用“比刀子还厉害”的话挖苦人，不仅是她疾恶如仇的品性的自然表现，而且还说明她胸怀坦荡，因此背上“刻薄”、“小心眼”的名声，确实冤枉。
黛玉尊重自己，也尊重别人。香菱是宝钗的丫环，想要学诗，宝钗却说“我说你‘得陇望蜀’呢。”“何苦自寻烦恼。”她根本不想教，还几次三番打击香菱。但黛玉却热诚相接，并说：“既要作诗，你就拜我为诗。”她耐心地给香菱讲解诗的作法和要点，教香菱品诗，她把自己的诗集珍本借给香菱，并圈定篇目令其阅读，批改香菱的习作，堪称诲人不倦，纯真透明如一泓清泉。
黛玉待人宽厚，不会因为一点小事心存介蒂。史湘云把她比作戏子伤了她的自尊，她有点不悦。可没过多大一会儿又与湘云一同讨论宝玉的“寄生草”。在对待宝钗的态度上，更显得天真笃实。她一度对宝钗存有戒备，但是听到宝钗一番貌似推心置腹的谈话，她就被感动了，诚恳地说：“你素日待人，固然是极好的，然我最是个多心的人，只当你心里藏奸，从前日你说看杂书不好，又劝我那些好话，竟大感激你。往日竟是我错了，实在误到如今。细细算来，我母亲去世的早，又无姐妹兄弟，我长了今年十五岁，竟没一个人象你前日的话教于我。怨不得云丫头说你好，我往日见他赞你，我还不受用，昨儿我亲自经过，才知道了。比如若是你说了那个，我再不轻放过你；你竟不介意，反劝我那些话，可知我竟自误了……”简直就像一篇深刻的检讨。
黛玉纯真。宝玉挨打后，黛玉哭得“两个眼睛肿的桃儿一般，满面泪光”，她“抽抽噎噎的说道：‘你从此可都改了罢！’”她不掩饰自己对宝玉的痛惜和关心，她劝宝玉，却非常纠结。宝玉若是不改，以后还会吃亏，这是她不忍心看到的；宝玉若是真改了，入了那些“国贼禄鬼”之流，成为世俗男人，这又是她不愿意看到的，因此，她劝宝玉的一句话，只是一句违心话，也说得吞吞吐吐，期期艾艾。
正因为有了一份坦诚，一份纯真，黛玉的美丽，就多多少少带着那样一种令人不安的成分，这是令人砰然心动的一种美丽，这是令人一见不忘、刻骨铭心的美丽。但是，这种美却并不完全合乎温柔敦厚的传统评价标准。因此，王夫人不喜欢黛玉。
宝玉第一次见黛玉，听说黛玉没有玉，就躁狂起来；也许，这一次的闹腾，是小孩子家的一时兴起；可是，后来的一次就让王夫人很在意了：一番惊天动地的吵闹。这一次，宝玉又摔了玉，摔了尚不够，又要砸玉。为什么？丫鬟们谁也说不清楚。王夫人心疼的是宝玉，怨却是黛玉。如果说初次见面的风波只是一种偶然，但这一次，在王夫人看来，黛玉却绝对有着不可推卸的责任了。这个娇娇弱弱的女孩子，怎么就能引得儿子如痴如癫？然后，又是紫鹃一句戏言，“林妹妹要回扬州去了”，轻轻一句话，就让宝玉的神迷命危，直闹得贾府沸反盈天，上下不安。王夫人知道，闯祸的是紫鹃，根源，依然是黛玉。一次又一次的，这个娇弱的女孩，引发着自己儿子不可理喻的痴狂，左右着他的悲欢。不管是不是黛玉有意为之，王夫人都不可能不草木皆兵、严阵以待。王夫人的戒备，黛玉却浑然不觉。
有人说，假如命运一个转身，黛玉，也有可能成为苏小小、红拂、薛涛一流人物，但却决不会是孟母或姜后。此话有些道理。黛玉这一类异样风情的女子，决不可能是烈女传的妇德典范，却注定是风流传奇里的美丽风景。
之三
——温暖厚道
《红楼梦》里的“女儿”，是特指。宝玉钟情的女儿，美丽而脆弱，温柔而易伤，她们内心优雅，远离权谋。
黛玉是红楼女儿的首席代言。
黛玉聪明、美丽，同时，她真诚、宽厚。
第十九回，宝玉担心黛玉吃了饭就睡觉会积食，就找黛玉说话解闷儿：
黛玉听了，嗤的一声笑道：“你既要在这里，那边去老老实实的坐着，咱们说话儿。”宝玉道：“我也歪着。”黛玉道：“你就歪着。”宝玉道：“没有枕头，咱们在一个枕头上。”黛玉道：“放屁！外头不是枕头？拿一个来枕着。”
“放屁”两个字从黛玉嘴里出来，确实叫人称奇。两个孩子两小无猜说笑打趣，黛玉的家常随意，给读者传达了温暖的生活气息。
第四十五回，宝玉冒雨来看黛玉，黛玉担心雨下得大了不方便催他赶快回去，又怕雨大看不清路：
黛玉听说，回手向书架上把个玻璃绣球灯拿了下来，命点一支小蜡来，递与宝玉，道：“这个又比那个亮，正是雨里点的。”宝玉道：“我也有这么一个，怕他们失脚滑倒了打破了，所以没点来。”黛玉道：“跌了灯值钱，跌了人值钱？你又穿不惯木屐子。那灯笼命他们前头照着。这个又轻巧又亮，原是雨里自己拿着的，你自己手里拿着这个，岂不好？明儿再送来。就失了手也有限的，怎么忽然又变出这‘剖腹藏珠’的脾气来！”
夜雨凄冷，她给了宝玉一片温暖的脉脉情怀。
第二十七回，黛玉出门前交代紫鹃：
林黛玉便回头叫紫鹃道：“把屋子收拾了，撂下一扇纱屉，看那大燕子回来，把帘子放下来，拿狮子倚住，烧了香就把炉罩上。”
从这些琐碎的家务事安排足见她的仁爱之心，温存的性情。她的屋子里允许燕子来做窝，在潇湘馆她的那个纱窗里面有一个空间，这个空间里面有个燕子窝，大燕子是会飞回来飞出去的。所以她说“你把屋子收拾，撂下一扇纱屉”，这样大燕子飞出去给小燕子觅食，飞回来喂食，要让大燕子觉得方便。
黛玉厚道。行酒令时，脱口而出说了两句禁书上的诗，被宝钗抓住了把柄，听了宝钗三两句掏心窝子的话，黛玉就认宝钗为闺中知己，从此对她毫不设防。
黛玉的厚道，还表现在她跟紫鹃的情意。紫鹃是丫鬟，但是，看黛玉和紫鹃交谈，言语间每每能领略到那种姐妹般的亲情，她和宝玉怄气了，紫鹃敢派她的不是，可是，想象一下，莺儿能批评宝钗一句？第二十九回中有一个细节：
可巧小丫头靛儿因不见了扇子，和宝钗笑道：“必是宝姑娘藏了我的。好姑娘，赏我罢。”宝钗指他道：“你要仔细！我和你顽过，你再疑我。和你素日嘻皮笑脸的那些姑娘们跟前，你该问他们去。”说的靛儿跑了。
从这里可以看出丫鬟和宝钗之间，是等级分明的。紫鹃曾经跟宝玉也说，偏偏她又和我极好，一时一刻我们两个离不开。这种话也不是每个丫头都敢说、都有资格说的吧？紫鹃知道黛玉的心事，就想方设法试探宝玉，假如黛玉真的非常刻薄，或者像宝钗与莺儿那样主仆有序，紫鹃决计不会、也不敢多这个事，更不会对黛玉说，“你又没有兄弟姐妹，谁是知疼知热的人？不如趁老太太还明白硬朗时节，作定了大事要紧。不然的话，王孙公子虽多，哪一个不是三房五妾，今儿朝东，明儿朝西？娶一个天仙来，也不过三夜五夕。何况姑娘娘家又没人。万两黄金容易得，知音一个也难求”。薛姨妈有一次开玩笑要把黛玉说给宝玉，紫鹃马上热心撺掇，这固然是紫鹃的善良，可是，若是黛玉刻薄严厉，她敢？
之四
——孤光自照不迎合世故
《红楼梦》第三十五回，宝玉挨打受伤，姐妹们都一遍遍来探望。第二天黛玉来看宝玉时，碰上了宝钗，之后：
这里林黛玉还自立于花阴之下，远远的却向怡红院内望着，只见李宫裁、迎春、探春、惜春并各项人等都向怡红院内去过之后，一起一起的散尽了，只不见凤姐儿来，心里自己盘算道：“如何他不来瞧宝玉？便是有事缠住了，他必定也是要来打个花胡哨，讨老太太和太太的好儿才是。今儿这早晚不来，必有原故。”一面猜疑，一面抬头再看时，只见花花簇簇一群人又向怡红院内来了。定眼看时，只见贾母搭着凤姐儿的手，后头邢夫人王夫人跟着周姨娘并丫鬟媳妇等人都进院去了。
黛玉懂世故而不弄世故。所以有人说，王熙凤厉害，不过，她那一套也就对付尤二姐吧，她的心思黛玉可是摸得准准的。
有人以为，黛玉似乎不食人间烟火，要是她真成了宝二奶奶，荣国府还不是乱了套。认真看《红楼梦》，就不难发现，林黛玉并不是对世事毫无了解，她对世态炎凉，对人情冷暖，对现实有着透彻的了解，只不过她并不热衷，偶尔一两句关于家务事的议论，表明她其实还是很有治家方略的。凤姐生病的一段时间，黛玉没有进入临时执政的三驾马车，但她“热”眼旁观，还私下里向宝玉赞扬探春的改革，说她办了好几件大好事，并为荣国府的财政感到忧虑，进得少，出得多，长此以往，必将后手不接。倒是荣国府的继承人贾宝玉，居然没心没肺地说，管他呢，反正少不了我们两个的。第八十二回，宝玉上学后，袭人在家无所事事，想起晴雯之死，不免兔死狐悲起来，如果宝玉娶了厉害的正妻，自己就成了尤二姐了。她跑到林黛玉那里探听风声，林黛玉感慨地说：“但凡家庭之事，不是东风压了西风，就是西风压了东风。”袭人闻言很惊讶，这只能说明，她并不了解林黛玉。
黛玉深谙世故，却从不迎合世故，喜欢就是喜欢，不喜欢就是不喜欢，表现得明明白白。她可以给赵姨娘含笑让座，以示礼貌，却决不会向这个心地阴险素质低下的女人示好。宝钗比黛玉更不喜欢赵姨娘，在分送哥哥带回来的土特产时，却有赵姨娘都有一份。
第七回，周瑞家的送走刘姥姥后，被薛姨妈指派给姑娘们送宫花：
周瑞家的进来笑道：“林姑娘，姨太太着我送花儿与姑娘带来了。”宝玉听说，便先问：“什么花儿？拿来给我。”一面早伸手接过来了。开匣看时，原来是宫制堆纱新巧的假花儿。黛玉只就宝玉手中看了一看，便问道：“还是单送我一人的，还是别的姑娘们都有呢？”周瑞家的道：“各位都有了，这两枝是姑娘的了。”黛玉冷笑道：“我就知道，别人不挑剩下的也不给我。”周瑞家的听了，一声儿不言语。
黛玉挑周瑞家的刺，她没有看错这个女人，周瑞家的惯会看人下菜，为虎作伥，挑拨是非，搜检大观园，哄骗尤二姐，给王熙凤找麻烦，很多事情都少不了她。周瑞家的会白受这个气吗？黛玉就没想过自己这么说有失风度吗？以她的聪明，她不会不知道。黛玉此举，是一个明白不过的姿态，一种不迎合世故的态度。黛玉并不是习惯于作威作福。她对丫鬟婆子一向宽厚。丫鬟给她送东西去，她马上赏一把钱，第四十五回，薛宝钗叫婆子给黛玉送燕窝，黛玉还跟婆子聊了几句，“命人给他几百钱，打些酒吃，避避雨气”。那婆子笑道：“又破费姑娘赏酒吃。”“又”，说明这种赏赐是常事。
《红楼梦》第六十四回的回目上，作者称林黛玉为“幽淑女”，说明黛玉尽管有些任性，在与人相处上表现得有些“尖酸刻薄”，有这样那样的个性表现，但从总体上来说，她仍然不失为一个“淑女”。在贾府大部分人眼里，林黛玉是孤傲的。只要细读，我们就能看到，比智慧，处感情，林黛玉常常表现得谦虚大度，她的高傲常常表现在人际交往的初级阶段，说明，黛玉的高傲在很大程度上是因为父母双亡而寄人篱下造成的，她的高傲有着维护自身人格尊严的因素。
林黛玉是一个理想主义者，她珍爱生活中的一切真善美，而对一切假丑恶深恶痛疾，她对理想的追求比谁都热烈，但是对现实的认识又保持着独到的清醒。林黛玉在《葬花词》里面追问“天尽头，何处有香丘？”“质本洁来还洁去，强于污淖陷渠沟。”则更接近于对人生、对命运的终极思考。
有人将黛玉比作出淤泥而不染的荷花，不无道理。
现代有些“须眉浊物”闲极无聊，评比《红楼梦》众女子谁是心目中的理想妻子，结果湘云和宝钗高票当选，他们懂得黛玉的高洁与清澈吗？这种评比，散发出一股浓郁的地沟油味儿。
之五
——风露清愁，诗意的灵魂
说起黛玉之美，实在不能忽略她的才华横溢，她浓郁的诗人气质。草木飘零，她伤感，风雨霜雪，她动容。风之轻柔，云之飘忽，她享受；花开花落，飞鸟往还，她醉心。黛玉是才女，是一个诗意浓郁的才女；她有多方面的才能：博览群书，学识渊博。
她爱书，不但读《四书》，而且喜读角本杂剧《西厢记》、《牡丹亭》、《桃花扇》等；对李、杜、王、孟以及李商隐、陆游等人的作品，不仅熟读成诵，且有研究体会。
她不仅善鼓琴，且亦识谱。宝玉是姊妹堆里长大的，弹琴也许经常见到，琴谱却从未见过，因此说黛玉长进了，看起天书来了。
她的女红手艺精巧。第十八回中写到宝玉将黛玉做的一个荷包佩戴在内衣里，黛玉以为他拿去赏给小厮了，于是赌气将正为宝玉做了一半儿的一个香袋剪了：
宝玉已见过这香囊，虽尚未完，却也十分精巧，费了许多工夫。
第 57 回写薛姨妈过生日，黛玉是“备了两色针线送去”，能当做祝寿礼物送给长辈，以黛玉个性推断，她的女红功夫自是不差。
在大观园里，黛玉的诗才远远高于诸裙钗；在博学多识方面，可能略逊宝钗；但若论作诗，林黛玉却是出类拔萃、孤标独树，她诗思敏捷，诗居新颖别致，诗风飘逸洒脱。每次赛诗，她的诗作往往被姐妹们推崇、激赏，因而每每夺魁。她是将客观景物融进自己的灵魂。她的《白海棠》诗，既写尽了海棠的神韵，其中“娇羞默默同谁诉”一句，既是对海棠神态的描摹，也是自我心灵的独白；她将菊花引为同调、视为知己，如《问菊》：
欲讯秋情众莫知，喃喃负手扣东篱。
孤标傲世偕谁隐？一样花开为底迟？
圃露庭霜何寂寞？雁归蚤病可相思？
休言举世无谈者，解语何妨片语时。
无一字提到“问”，无一字提到“菊”，却句句在“问”，句句说“菊”，字面的意思是“问菊”，通篇分明在说自己。三首诗，昭示了黛玉的心灵、诗才和追求。
说到林黛玉，说到诗，不能不提《葬花词》。“一朝春尽红颜老，花落人亡两不知”，表述了对美丽生命的痛惜；“一年三百六十日，风刀霜剑严相逼”，这不是黛玉多虑，贾府上上下下一双富贵眼睛，各个九转肚肠。黛玉孤独一身，真正是弱草一株。比如抄检大观园，宝钗是荣国府的亲戚，就不查，黛玉就不是亲戚？这么说黛玉是自己人？可是荣国府何尝把黛玉当成自己人了？第五十七回里，黛玉亲耳听薛姨妈说到老太太要把宝琴配给宝玉，应当作何感想？贾母真的疼黛玉么？且看看这位老祖宗在黛玉病危时的说辞。
有人说，黛玉葬花是一种行为艺术。其实，黛玉葬花，不是扭捏作态；黛玉葬花，是对生命本身的敬惜、赞美，是她用优美的形式为消亡的美景举行葬礼，不无绝望而凄凉。
黛玉临终前还有一个令人唏嘘的举动：焚诗帕诗稿。黛玉所烧掉的诗帕，是宝玉送的。他挨打后躺在床上，挂念黛玉，又不能亲自探看，于是派晴雯去，诗帕是让晴雯带给黛玉的。黛玉接到这两块寻常帕子的反应是：
这里林黛玉体贴出手帕子的意思来，不觉神魂驰荡：宝玉这番苦心，能领会我这番苦意， 又令我可喜：我这番苦意，不知将来如何，又令我可悲；忽然好好的送两块旧帕子来，若不是领我深意，单看了这帕子，又令我可笑；再想令人私相传递与我，又可惧；我自己每每好哭，想来也无味，又令我可愧。如此左思右想，一时五内沸然炙起。黛玉由不得余意绵缠，令掌灯，也想不起嫌疑避讳等事，便向案上研墨蘸笔，便向那两块旧帕子上走笔写道……
宝黛心心相印，黛玉有感于这种相知，挥笔成诗，这是属于宝黛之间的爱情秘密，这种内心深处的秘密，怎能公诸于众？这两块诗帕所代表的除了宝黛的相知相爱，更多反映了黛玉在贾府感情处境的逼仄与危机，所以一旦知道自己即将走向生命尽头，烧掉诗帕就成为黛玉的一种必然行为，烧诗稿本子目的亦如此，并非紫鹃以为“恨宝玉”那么简单。黛玉焚稿，正好实现了黛玉葬花时所吟出的理想：“质本洁来还洁去，强于污淖陷渠沟”。
在宝玉洞房花烛之夜，如同一片花瓣，林黛玉悄然孤独地飘落。她的人生理想不是成就功名，而是守护灵魂。这个理想，她实现了。