乔光辉：边缘的快乐 ——《明清小说戏曲插图研究》后记

2000年我博士毕业，受聘东南大学人文学院中文系。转眼之间，已经过去了16年!

回忆走过的东大岁月，忍不住感慨万千！年轻人总是满怀希望，试图在左冲右突之中，凭借自己的努力，或立身扬名以显父母，或功成身退以成己志，然而好事多磨，岁月会渐渐抹平年轻人的棱角，锐气也会被沉重的现实所洗练，冥冥之中似自有注定。

刚刚由随园到四牌楼，有一种强烈的失落之情萦绕在心头。历史上南京师大的中文师资力量，一度居江苏之首，在全国有着重要影响。而东大，“太学美名标”的辉煌早已成为历史，泰戈尔、赛珍珠、吴宓等人文鼎盛也化为前朝宫女的旧事。虽然六朝松犹在，梅庵还在，但此时的东大，早已是工科的天下。即便是处于边缘的文科，能卓然自立而环顾周遭者，惟艺术学、伦理学数科耳！中文学科几可忽略。人文学院就是一个拥有哲学、社会学、公管、旅游、医学人文和中文等五个一级学科的学院，四牌楼五四楼人文学院的办公室，中文系的办公室便是居于最边缘的北面角落的一间。

十六年间，人文学院办公点地点数度迁移，原先是在老图书馆馆的顶楼，接着搬到五四楼的三楼东头，再接着就是搬到九龙湖。无论如何变迁，中文系的办公室总是处于边缘。总是习惯于低着头，不敢环视，悄悄地走进办公室，然后关上门，打开窗户，沉溺于自己的世界。无论是老图书馆顶楼还是在五四楼三楼，只要你将心安在人文学院最边缘的角落里，静静地品味边缘的感受，不乏寄人篱下的孤独或落寞，没有足够多的让你对自己事业充满自信的伙伴，边缘的痛苦会长久地隐隐地折磨着你。

作者素描像

令人诧异的是，即使是在这最边缘的角落里，却能发现最令人迷念的异样风景！在老图书馆顶楼，你可以居高临下，俯视并欣赏着工科帝国的勃勃生机，那郁郁葱葱的法国梧桐以及那欧式穹窿顶式的大礼堂，使人感受到东大人的宽厚；推开五四楼三楼办公室的窗户，那昂扬挺直的向上生长的松树便毫无遮拦地呈现在你眼前，一片是碧油油地绿，遒劲而有力，恣意而蓬勃……浓密的树影之间，有几只鸟儿在衔草筑巢……

我醉心于这样的风景。

如果是居于中心或主流，这样的风景你是欣赏不到的；只有在边缘，在僻静的角落，才可以领略别样的风景。

东大的中文学科，距离主流的学科话语还很遥远；东大的中文学科，微不足道的及至于校长都不晓得他的属下还有这样一个学科。也正因为如此，少了几分喧嚣，少了一些鸡毛蒜皮，正因为如此，我们才得以静观边缘的快乐。

文学插图横跨文学和美术两大领域，无论文学研究者还是治美术史者均忽视了这一领域。文学插图就属于一块边缘的风景。发现风景很重要，它需要你的眼界，眼界得益于素养、知识结构与长期的训练。发现了风景后能否走进，并领略风景，又别是一种格局。只有静静地与风景谈心，与风景相溶，成为一见倾心的朋友，方可称之为境界。间或有一二学人叩问，或看图说话，或不得要领，徘徊犹豫之后，不得不舍弃。笔者也经历了彷徨，经历了无从下手的疑惑，但从荆棘漫生的地方走出一条路来，真正发现既有未被察觉却真实存在的文艺现象，并着手打理一块新田地，这就是边缘的快乐。

自2007年申请到国家社科基金以来，笔者越来越执着地认为，插图作为文学文本的“影像”，必然折射出绘工等对于文本的价值评判。插图可以“以图证史”，它不同于文字，而以美术的形式直观地再现了特定时期的文本接受与批评状态。明清小说戏曲之插图，除了增饰美化与广告功能外，还具有特定的文学批评功能。如六合同春本《琵琶记》第三出文本，描述牛小姐以道学口吻教训丫头“贱人，无情何事管多情，任取春光自来去”，小姐以理学自居，但插图却描绘了一个美貌少女正喜笑颜开地欣赏远处一个白马少年，且图题曰：“柳丝雕鞍，都是少年闲游。”两者比较，插图传达了与文本相反的内容。这一现象，绝非绘工的偶一为之，而是呈体统地出现。插图可以“强化”文本，也可以对文本的某些细节进行“屏蔽”或“弱化”，甚至可以对文本进行“扭曲”或“改写”，插图渗透着绘工、刻工等特定群体对文本的理解，饱含着特定群体的价值判断。

之所以能在边缘之处找到快乐，得益于边缘的视角。不管怎么说，当代学者多少存在推崇“创作木刻”贬低“复制木刻”的倾向，但当你潜心于古代木刻，就会发现这种倾向是多么的肤浅！1609年杭州袾宏所刻《牧牛图》中，颜色的表意功能是何等强烈。再如，我们一般理解的插图是附属于文本，是尊重文本的；但当你细细考察这些插图的价值倾向时，就会有一个惊人的发现，即插图往往游走于文学文本与文学评点之间……研究者的快乐莫过于能发现既有未被察觉却真实存在的文学现象，并恰如其分的展示与描述它。

之所以能够在边缘找到快乐，虽曰人为，亦是机遇。我硕士、博士是研究明清文学专业，早年受业于陈美林老师，打下了厚实的明清文学功底；博士后是做艺术学专业，张道一老师强调民艺学是中国艺术学之基础；两相结合，使我具备了从事文学插图研究的知识视野与能力。

作者与张道一教授合影

快乐常常外化为研究顺利展开的身心愉悦，它是基于无数次艰难探索之后的结晶。难以忘怀披荆斩棘的挣扎，2008年4月我被诊断为颞骨骨巨细胞瘤，由于手术不成功，2009年被迫转入北京301医院就诊，并实施了开颅手术，随后又进行了术后放疗治疗，头发消失殆尽，数年间，被病魔缠绕……感恩疾病，它使我对人生有了新的体悟，也使我由青年新锐退化为淡泊名利的中年学者。人生百年，四十而知天命；人生无常，惟快乐以对。

上天有好生之德，它为每一只笨鸟都准备了一个矮树枝。在边缘寻找快乐也是迫不得已的选择。感恩个人成长中给予关心的无数师友，特别是博士后联系导师张道一先生；感恩我的父母双亲，辛勤操劳，年已古稀；感恩我的妻儿，生活中给了我温馨与快乐；感恩东大的人文学科与中文专业，由于你的存在，前行路上并不孤独。

感恩每一天的阳光雨露，它孕育了自然界的勃勃生机。

谨以此书献给我的父亲。

乔光辉2015年9月25日于兰园

作者简介：

乔光辉（1970年12月—），男，现为东南大学人文学院教授，博士生导师，东南大学文科学部成员，兼任江苏省明清小说研究会副会长。2000年毕业于南京师范大学，获文学博士。东南大学艺术学博士后。主要研究元明清文学与艺术，发表学术论文百余篇，主持完成国家社科基金项目两项，省部级项目八项。东南大学首届青年特聘教授（2010-2012），江苏省第六期“五个一批”人才。