孙绍振：谈武松打虎——武松的神性和人性（下）
如果真要讲究杀死老虎的可信性的话，武松打虎远远不如李逵杀虎，李逵一下了杀了四条老虎，战果比武松辉煌得多了，可是在读者记忆中留下的印象很淡，许多读者都把它忘记得一干二净了。
李逵上得梁山，想到母亲在家乡受苦，就向宋江请了假，下山去搬母亲上梁山。又碰到官府通辑他，只好背上母亲赶路。母亲口喝，李逵把她安顿在山岭上，自己盘过两三处山脚，到一座庙里拿石头香炉到山下溪里弄了一点水。回来却发现母亲不见了，只找到草地上一团血迹。等到寻到一个大洞口，只见两个小虎儿，在那里舐着一条人腿，李逵才意识到自己的母亲被老虎吃了。
这时李逵，“赤黄须早竖起来。将手中朴刀挺来，来搠那两个小虎。”描写的重点是，杀虎的特点，第一只是在进攻中被搠死的，第二只在逃走中被搠死的。不同。那第三只，又不一样：李逵却钻入那大虫洞中，伏在里面，等到那母大虫张牙舞爪望窝里来，把后半截身躯坐到洞时去。李逵“放下朴刀，跨边掣出腰刀”：
“把刀朝母大虫尾底下，尽平生力气舍命一戳，正中那母大虫粪门。李逵使得力重，那刀把也直送入肚里去了。李逵却拿了朴刀，就洞里赶将出来。那老虎负疼直抢下山石岩下去了。
”杀这第三只的特点，是很精彩的，李逵用力如此，把刀插到肛门里，居然连给它带走了。李逵恰待要赶，只见就树边卷起一阵狂风，这时，又来了一只猛虎。这次的猛虎不像前三只那样。和武松打的那只一样采取一朴的攻势：
“那李逵不慌不忙，趁着那大虫的势力，手起一刀，正中那大虫腰下，那大虫不曾再掀再剪，一者护那疼痛，二者伤着他那气管。那大虫退还不够五七步，只听得响一声，如倒半壁山，登时死在岩下。
”李逵杀虎的可信性比较大，没有可疑之处，因为和武松不同，李逵是用的是刀，自然比用拳头锤要容易得多。施耐庵很有心计地让李逵带了两把刀，一把朴刀，一把腰刀。腰刀，不难想象。
朴刀，是个什么样子？辞书上说，是一种旧式武器,刀身窄长、刀柄比较短,有时双手使用。施耐是江淮一带人氏，在他家乡一带至今口语中还有“朴刀”这个词语。就是普通的菜刀，厨房里用的。刀柄也是很短的，和我们常见的一样，刀身并不长。
施耐庵为什么要让李逵带两把刀，原因很显然，一把插进了老虎的屁股，让老虎带跑了。又来了一只老虎，如果只有这一把，就要像武松那样用拳头锤。那就和武松打虎差不多了。施耐庵显然是要避免这个重复，很有匠心地让他们杀的特点各不相同。还是用刀割了老虎的脖子，倒下来，“如倒半壁山”。
金圣叹极口称赞其和武松打虎写完全不一样。“句句出奇，字字换色”。但是，金圣叹的称赞未免过分了一些。因为，在读者那里，李逵杀四虎绝对不如武松杀虎那样动人的效果。为什么呢？虽然，李逵杀虎比武松打虎更有可信度，但是，读者和作者有默契，就是通过假定的想像，用超出常轨的办法，体验英雄的内心，看他在杀虎的过程中，人物内心有什么超出常轨的变动。李逵一连杀四虎，他的内心只有杀母之仇。这种仇恨到了什么程度呢？李逵看到母亲的血迹，“一身肉发抖”，看到两只小老虎在舐着人的一条腿。“李逵把不住抖” 等到弄清就是这条老虎吃了自己母亲以后，李逵“心头火起，便不抖”。
金圣叹在评点中说：“看李逵许多‘抖’字，妙绝。俗本脱。”。所谓“俗本”，就是金圣叹删改以前的本子，也就是一百二十回本的《水浒全传》，“脱”，就是没有的。而他删改、评点的这个本子，七十一回的本子，经过他重新包装过，在文字上加工过的，才有。一百二十回本的《水浒全传》现在还存在，的确是没有“一身肉发抖”，“李逵把不住抖”。“心头火起，便不抖，”。事情明摆着，三个“抖”法，都是他自己加上去的。这是金圣叹耍的花招。无疑是在自我表扬。但是那个时代传媒并不发达，没有报纸，也没有电视，就是有人发现了，也不会炒成一个文化事件。
问题是他为什么要加？就是因为原来的本子，功夫全花在不让它重复武松面前的老虎那一扑、一掀、一剪上，而其内心的感受是否超越常轨，却大大忽略了。原来的本子，写到李逵看到地上母亲的血迹时，不是“一身肉发抖”而是“心里越疑惑”，看到两只小虎在舐一条人腿，他居然还是没有感觉。倒是让叙述者冒出来来了一段“正是”：
“假黑旋风捣鬼，生时欺心死烧腿。谁知娘腿亦遭伤，饿虎饿人皆为嘴。
”这就完全背离了李逵的内心痛苦加仇恨的感受。要知道李逵是个孝子呀。他回来就是为了把母亲接到梁山上去享福的。自己母亲的被糟塌得这么惨，“假黑旋风捣鬼，”老虎吃他母亲，和“假黑旋风”一点关系都没有。“饿虎饿人皆为嘴。”这是旁观者的感受，近乎说风凉话，他怎么会有？这完全是败笔。
关良绘《武松打虎》
金圣叹把这杀风景的、不三不四的四句韵语删去了，谨慎地加了三个“抖”，应该说，是很艺术的。第一个，是意识到是自己母亲的鲜血，不由得发抖。第二个是看到母亲的一条腿，控制不住自己发抖。第三个是，仇家相对，分外眼红，尽情砍杀，忘记了发抖。金圣叹加得是很有才气的。
但是，并没有从根本改变艺术上的缺陷，李逵在发抖了以后，杀虎过程那么长，内心居然就没有什么变动了。最为奇怪的是，他本是为母亲杀虎的，杀完了四条老虎。他这个孝子应该想起母亲了吧，对死去的母亲有什么感觉？不管是原本还是金圣叹的本子都是：
“那李逵一时间杀了子母四虎，还又到虎窝边将着刀复看了一遍，只恐还有大虫，已无踪迹。李逵也困乏了，走向泗州大圣庙里，睡到天明。
”这也许是想表现李逵杀得筋疲力尽了，毕竟是人嘛，武松打虎以后不是也浑身苏软吗？但是，武松是与老虎偶然遭遇，而李逵是为母亲讨还血债。母亲的鲜血未干，残腿还暴露在身边不远的地方。这个孝子，怎么能睡得着!还一枕安然，不知东方之既白。刚才失母之痛还使得他发抖，才半天不到，就忘得一干二净？
其实，李逵是不会忘记的，而是作者忘记的，他为了刻划四只老虎，让它们死得各有特点，忙中有错，忙中有漏。直到第二天早上才让他想起母亲的腿来，收拾起来，埋葬了。这是一笔交代，可以说是平庸的交代，对一部精致的经典作品来说，好像一架钢琴上，一个不响的琴键。杀风景的还在后面。
李逵走下岗子去，下面的情节，几乎是武松打虎以后的低级重复。又是埋伏在那里的猎户，又是不相信，又是上了山，见了老虎，才相信，又是无限崇拜，又是热热闹闹把虎抬下山去。
金圣叹是个艺术感觉极其敏锐的评论家。就是他也无力从根本上挽救原本李逵杀虎的败笔。金圣叹无限推崇李逵而贬抑宋江，另一个评点家李贽，更是把李逵称为“佛”。但是，就连金圣叹也对李逵在这一段内心活动的平淡，没有多少可以称赞的，金圣叹只好替他加上一些字眼，然后来个台里喝彩。而对武松呢？可以称赞的就多了：
“尤妙者，则又如读庙门榜文后，欲待转身回来一段；风过后虎来时，叫声阿呀，翻下青石一段 一朴，从半空里撺将下来时，被那一惊，酒都做冷汗出了一段 ；寻思要拖死虎与下去，原来使尽力气，手脚都苏软了，正提不动一段 ；青石上，又坐半歇一段，天色看黑了，惟恐再跳出一只 出来，且挣扎下岗子去一段；下岗子走不到半路，枯草丛中钻点出来两只大虫，叫声阿呀，今番罢了一段。皆是写极骇人之事，却尽用极近人之笔。
”年画武松打虎
金圣叹最为欣赏的这些部分，都是“极近人之笔”，也就是武松在心理上比较平凡渺小，不伟大的方面。我和最为欣赏的几乎一样，不过，我欣赏的还有一处，就是武松使尽平生力气，一棒子打下来，把哨棒和松树枝一起打断了，说明他有点惊惶失措。虽然有这么一点小差异，相隔这上百年，有这么多共同点，虽然我们都不是英雄，但也所见略同。
这些渺小的方面，在一般人的内心，并不是奇观，但他是英雄，他自己也认为自己是英雄，不过没有用英雄这样堂皇的说法，而是说“好汉”。他在赤手空拳和老虎搏斗的过程中，他的英勇，他的无畏，他的力量，都不能不使读者对他肃然起敬，五体投地。不能不同意金圣叹的说法，他是“神人”，这个神人，本来离开读者是比较遥远的，谁能喝那么十八碗酒还不醉，还能把一头活老虎给打死呀。这武松洋是太厉害了，太伟大了。
但，施耐庵让他和老虎遭遇一下，自以为英雄好汉的心理就越出了常轨，体力上神化了，而在心理上却凡人化了。越来越和凡人，越来越和自己贴近了。他上山打虎并非出于为民除害的崇高目的，而是由于犯了错误。一是，他不相信群众，二是，也会为面子所累，三是，麻痹大意，四是，惊惶失措，他的力量也有限，也会活老虎打死了而死老虎拖不动。
他的心理也平常，打死一条老虎以后，并不是明知山有虎，偏向虎山行，而是惟恐再有虎，乘早我先溜。再见到老虎，心理上完全是悲观绝望。这英雄的体力和勇气是超人的，但他的心理活动过程完全是凡人的，跟你我这样见了老虎就发抖的人差不多。因而，你又不能不又同意金圣叹的回目总评，他是“神人”，他在心理上却是凡人的，小小老百姓而已。
经过打虎这样的假定，读者发现了伟大的武松的内心，还隐藏着一个渺小的武松，两武松水乳交融，这时武松就原来的比武松更武松了。而经过杀虎这样的事变，当然也是假定，读者所看到的李逵基本上还有那个李逵。不但没有增加多少心灵的奥秘，反而有些缺损，例如，他对母亲的感情反而给人淡漠之感。又例如，他杀虎之前，和武松是不一样的。武松是喝酒，不是一般的喝，而是大喝，文雅的语言，叫做豪饮。豪饮是，豪杰之气不可羁勒，而李逵上山之前，也吃了东西，什么呢？人肉。
他回家接母亲，路遇一个小土匪，居然冒充他的名字打劫。他本要手起刀落，结果了他，可是，那假李逵，却说，他家有九十老娘，杀了我，她可也要饿死了。李逵是个孝子，就把他放了。走到村子里，肚子饿了，就在一家人家，给了些钱让做些饭吃。不想那就是假李逵的老婆。饭还没有吃，这个假李逵回来了，看到了李逵，就告诉他老婆，说这是江州劫法场的，官家通辑的黑旋风李逵。悬赏三千贯。
民间剪纸黑旋风李逵
三千贯，是多少钱？那时流通的，是硬通货，是铜钱，当中有个方洞。用绳子把它串起来。三千贯，就是三千串，而一串是多少呢？一千文，一文，为什么文，因为铜钱上有文字，一文，就是一个铜钱。这样算起来，就是三百万个铜钱。这么一大笔钱，可能是一大车子，可真是一辈子都赚不到的。两口子就商量着如何把李逵绑了，去领钱。这些都给李逵听到了。三下五除二，就把假李逵杀了。李逵肚内饥饿，自己把锅里已经煮熟的饭来吃。李逵的这一顿饭吃得读者惊心动魄：
“三升米早熟了。只没好菜下饭。李逵盛饭来吃了一回，看着笑道：“好痴汉，放着好肉在面前，却不会吃。拔出腰刀，便去李鬼腿上割下两块肉来，把些水洗净了，灶里抓些炭火来便烧，一面烧，一面吃。
”这样一个吃人肉的人物，又是在母亲血沐沐的现场和老虎搏斗，应该有多少和不吃人肉的武松甚为悬殊的的内心活动啊。至少是应该把他打出心理的常轨才是。可是，没有。
为什么呢？第一，要怪施耐庵，他让李逵拿的刀太快了，三下五除二，就把四条老虎相当轻松地摆平了。第二，要怪金圣叹，他只让李逵的肉跳了三下，就不跳了。如果让他在老虎死了以后，还跳，那就可能有比吃人肉更惊心动魄的情节了。而现在呢？除了累一点，没有什么越出常轨的心态。如果有的话，同样是在老虎面前，武松却被打出了心理的常轨，把心理的纵深层次立体感就暴露出来了。
这就是经典与非经典在艺术上的重大区别。
并不是人人都碰见老虎的运气和晦气的，但是，大英雄的小心眼，活老虎打死了死老虎拖不动却引起我们许多切身的经验和回忆。这种回忆是一种无声的体验。本来我们已经把它忘记到无意识的黑暗深渊中去了，在读到武松如此这般的心理时，我们的记忆一闪，这就叫做感染，心头一动，又叫做感动。这种感动，就是一种享受，一种对自我，对人性，对心灵体验和发现的喜悦。
马克思所说的：“人不仅通过思维，而且以全部感觉在对象世界中肯定自己”。对人的英勇而且平凡光是从抽象的理论去理解是不够的，还要从文学作品中，获得一种感性的体悟。读者在打虎英雄身上确证人类自己的全部丰富的生命，正是因为这样，这种心理过程，用一种非常文雅的语言来说，就叫做审美享受。
连环画《李逵下山》封面
由此可知，武松打虎比之李逵杀虎在中国文学史上的地位要重要多了。武松，以武松为代表的英雄形象的出现，标志着，中国古典英雄传奇，对于英雄的理解达到一个新的高度。英雄走向平民的一个历史里程碑。
在这以前的传奇小说，我们看到的英雄，大都是神化的，圣化的，很少什么普通人的感觉的。比如，有个曹操的大将，眼睛里中了人家的箭，他就把他拔出来，连眼珠子都带出来了。都没有什么武松这样的，紧张、冷汗、惊惶失措、悲观等等的心理反应。关公中了人家的毒箭，骨头里有毒都发黑了。医生给他治疗。用刀在骨头上刮，都发出格吱格吱的声响，关公还是和人家下棋，谈笑自若。用当代的话来说，面不改色，心不跳，一点生理的痛苦都没有，这是《三国演义》式的英雄，在《水浒传》中也有。但不是最生动的。
最生动的，表现出对英雄和人性突破性的理解的，超人的、神化的英雄走向人化的倾向。武松，就是这样的代表。武松在平时，威风凛凛，一味是很酷的样子，只有在老虎面前，越出了常轨，把那深邃的平民心性泄露了出来。
当然，这并不是武松灵魂的全部。这仅仅是在野兽面前，他的心情超出了常轨。如果不是野兽，而是一个美女，而且是一个对他十分有意思的美女。武松后来当了公安局长，他的感情会不会超越常轨呢？英雄难逃美人关，这个关比之老虎那一关，要惊心动魄得多了，武松能够安全地渡过吗？
本文经作者授权刊发，转载请注明出处
【相关阅读】