梅节：从文本探索《金瓶梅》的作者
《金瓶梅》作者问题，七嘴八舌，至今无解。学林智叟虽一再提点“吃蛋就好”，但研究《金瓶梅》的人“读其书，想见其为人”，总想把作者找出来。
从欣欣子序，我们知道“兰陵笑笑生”这个名字，但兰陵笑笑生是什么人，我们并不知道。《金瓶梅传》（艺人本的原名）浮出水面，便受到上层文人的关注，纷纷搜集、传抄，猜测作者。正如叶桂桐先生总结的：“明代人多传闻之语，清代人多推测之词。”1
上世纪三十年代，鲁迅、郑振铎、吴晗开始对《金瓶梅》作较科学的探讨和评价，肯定《金瓶梅》是伟大写实主义作品，否定作者是大名士王世贞。
五十年代，潘开沛撰文指出《金瓶梅》不是某个大名士、大文学家创作出来的，而是“许多艺人集体创作出来的”，“是说书人自己编的”2。
八十年代改革开放后，研究瓶书的风气渐盛。陈诏先生发表论文，题目就叫《金瓶梅词话是一部扬州评话》3。刘辉先生更指出，今本《词话》是“一部完整的、未经文人写定的、民间长篇说唱底本”4。
作者问题，渐形成两个对立意见体系：“艺人说”和“文人说”。主“文士说”的有郑振铎、吴晓铃（李开先）、朱星（王士祯）、魏子云、黄霖（屠隆）；主“艺人说”的有赵景深、徐朔方、戴鸿森、程毅中、陈诏、刘辉、孙逊。
笔者从上世纪八十年代中整理、校点《金瓶梅词话》，检证文本，接受“艺人说”。1987年出版《全校本金瓶梅词话》，在《前言》中提出，从“本书的题旨、内容、取材、叙述结构和语言特征看，应属大众消费性通俗文学，以平话为主体，穿插演唱流行曲，其作者是书会才人一类中下层知识分子”5。
笔者论金文字已经结集，现在趁这个机会，综述一下，向金学界新老专家讨教。
“俗文学”就是通俗文学，也叫“大众文学”。中国传统古诗文，左迁文，屈宋赋，李杜诗，韩柳笔，苏辛词，好是好，属“小众”文学，不识字的下层群众享受不到。
南宋已还，工商业发展，城镇兴起，市民需要文化娱乐，大众消费性文学於焉勃兴，主要类项是民间说书和地方戏剧。前者孕育《三国》、《水浒》、《西游记》、《金瓶梅》明代四大奇书，后者衍生《西厢》、《琵琶》，临川《四梦》等元明杂剧和传奇。
《金瓶梅词话》是近八十万字的巨著，写这样一部书少则五六年，多则十年八年，要费很大精力。文士、名公何所求这样做？动机是什么？
“教化”说显然站不住脚，因为《金瓶梅》是定了案的“淫书”，历代悬为厉禁。作者只留下假名“兰陵笑笑生”。文人本改编者也不敢露脸。张竹坡康熙间评《金瓶梅》，改称“第一奇书”，并撰《第一奇书非淫书论》，表白他评《金瓶梅》是“洗淫乱而存孝弟”，等于“劈金瓶梅原版”，做了好事6。谁也不愿负上编撰“淫书”的恶名。所以，主“文人说”者都避谈写作动机，勉强说几句也是含糊其辞，嘴里含着一个大橄榄。
民间艺人则没有这个问题。他们说书为了吃饭、养妻活儿，群众花钱买乐子，喜欢听什么，就说什么。这就是“娱众”说。
既然下层听众不亵不欢，于是讲荤笑话，性故事，穿插唱流行曲，有声有色，以尽视听之娱。明末政治黑暗，官僚腐败，民生困苦，老百姓怨气冲天。
艺人们沿着《水浒》的路子，以宋写明，骂皇帝昏庸，骂大臣误国，骂酸子们弄坏江山，“不因奸佞居台鼎，那得中原血染衣”，替他们出气。民间艺人身处下层，了解基层生活，熟悉群众语言。他们既然靠编写、说唱俗文学吃饭，俗文学当然也就撑肠柱肝，得心应手。
这里只举一点，《金瓶梅》接枝《水浒》，开头有五六回摭自该书。《词话》随便袭用《水浒》故事情节，大量引录《水浒》诗词赞语和留文，旁及与《水浒》故事有关的作品，如《大宋宣和遗事》和李开先《宝剑记》。很难想像，有哪位名士为“集撰”《金瓶梅》，积累这样多俗文学材料，并预先把《水浒》读熟读透。
《金瓶梅词话》结构上最显著的特征是虎头蛇尾。金书的故事其实很简单，主人翁西门庆是个没落市棍，在明季商品经济初潮中，欺压良善，交结势要，官商通吃，飞黄腾达，享尽荣华富贵，最后纵欲身亡。
西门庆某种程度在市井细民眼中是个英雄，他的发迹变泰故事让他们听得如醉如痴，又爱又恨。七十九回西门庆升到锦衣卫山东提刑所正千户，最热闹处却突然暴毙，换上女婿陈经济故事，敷衍因果报应，东拉西扯，全无精彩。
如果还有点悬念的话，是打虎英雄如何杀“虎中美女”，为兄报仇。但这在《水浒》26回已叙明。场子拢不住听众，打谈的只好挪窝，到别的码头开讲。当然不是从八十回开始，而是又从打虎开始。
久而久之，前七十九回变得丰腴多姿，而后二十一回只保留原来的骨架。到后来打谈的跑码头，要带本子也只带七十九回。据笔者考证，谢在杭读的本子，就是无西门庆死后诸事的八十回本。
这种虎头蛇尾现象不止《金瓶梅》，《三国》、《水浒》也一样。只《西游记》好一些，因有大手笔吴承恩最后补漏。
民间三国故事本以蜀汉为正统，及至孔明身死，复兴无望，听众泄了气，不听了。元至治建安虞氏刊本《全相平话三国志》，实结束於秋风五丈原，诸葛亮归天。以后“三分归一统”的情节，是文人补全。
《水浒》官逼民反，等到108位好汉都上了梁山，却接受招安去征辽、打方腊。民间艺人哪晓得大阵仗，只好出于想象，“两阵对圆”、“一声炮响”。千篇一律、公式化的东西听众也不爱听。后来金圣叹索性将之砍去，剩下七十一回，实际上也是大半部书。
听书是要出点小钱的。你说我听，无趣就不听。听众是说书人的衣食父母，他们的好恶直接影响说书人的生计。说书体——长篇的古典白话小说多烂尾，原因就在于此。
顺带说说书中“清河”。明清两代，京杭大运河是国家大动脉，从淮安到杭州，从南京到上海，两条河道所经流域，是中国最富庶的地区。根据书中称淮安、清江浦为“淮上”，称扬州为“下州”，称淮河为“南河”，清河应为淮扬地区的南清河。
《金瓶梅》的语言，是大运河语言，流通南北，与《西游记》最接近，同属下江官话。长淮控天下之中，不仅是南北交通转运的大码头，而且也是全国造船业大工场。
据明《漕船志》记载，从嘉靖三年起，全国运粮漕船统归清江厂团造。共有八十二家船厂，设于山阳、清河之间，鳞次栉比，连绵三十里，工匠在苏杭淮扬各地招募7。加上仪真、芜湖运木工人，漕船押运军人（每艘十人），南方送粮清江入仓代运人丁，淮上流动人口不下十万。说书艺人选择这里设场，大有道理。
《金瓶梅词话》是写出来供人阅读的，还是说给不识字大众听的？笔者曾经写《论金瓶梅词话的叙述结构》，探讨这个问题，指出根据词话的叙述特点，应该是说给人听的。证据有以下几点：
1人物对话的分解。我们阅读靠眼睛，听声音靠耳朵。说话是一次过耳的，打谈的要场子安静，千条、万条第一条是你要讲的清楚，特别对内容夹缠的对话，要作特别处理，让听官听的真切，听得过瘾。
全书许多叙述颇粗糙，但是人物对话却很精细，即便同一时间讲的一段完整的话，都根据陈述或提问、内容的转换、意思的递进等，一一用“说道”、“因说”、“又说”、“又问”等指示词将之分开，提点清楚。
如九十五回，薛嫂到守备府探春梅：
薛嫂进去，说道：“奶奶这咱还未起来？”放下花箱便磕下头去。春梅道：“不当家化化的，磕什么头？”说道：“我心里不自在，今日起来的迟些。”问道：“你做的那翠云子和九凤钿儿，拿了来不曾？”8
春梅的话一共四十字，却分作三段。我们今天读来，觉得烦絮，但转换为耳朵听，感觉就完全不同。一百五十年后，曹雪芹吸收此法写《红楼梦》小儿女的对话，非常细腻。
2书启体“下书”的应用。我们的视觉可以感知空间的方位，听觉却不能。遇到书啟体，便用“上写”、“下书”的指示词。京剧《四进士》，“上写田綸顿首拜，拜上信阳州顾年兄”。
这是“上写”用法，表明以下是田綸给顾渎密函的内容。
第十二回，潘金莲寄给西门庆一首【落梅风】，桂姐抢过来让祝日念念给众人听：
黄昏想，白日思，盼杀人多情不至。因他为他憔悴死，可怜也绣衾独自。 灯将残，人睡也，空留得半窗明月；孤眠衾硬浑似铁，这凄凉怎捱今夜。<下书>爱妾潘六儿拜。9
这是“下书”的用法。但是潘金莲的原柬帖是不会有“下书”二字的，“下书”是说书艺人（此处是祝日念）加上去的方位指示词。
“词话”完整的书柬共十六封，其中十二封有“下书”，其他四封信属“上写”体。到崇祯本改编为案头小说，已将“下书”大部分删去，刘本栋先生校点本则全部删除。
值得注意的是，第九十八回陈经济与韩爱姐孽恋故事，大段采自《古今小说·新桥市韩五卖春情》。原韩赛金与吴山的书柬均无“下书”，但《词话》录入，却加上“下书”。这是《金瓶梅》原属听的平话、词话的铁证，徐朔方先生据此指《词话》为小说发展史的活化石。
3叙述人称的转换。“打谈”也好，“讲古”也好，“说书”也好，总有叙述的主体。一切通过他的嘴巴讲出来，便成为间接叙述。写景、状物、叙事尚可，最怕是对话，第三者话里有话。这不仅绕脖子，而且沉闷。
《金瓶梅》为打破这种局限，往往将第三人称“他”（她），改为第二人称“你”，将间接的陈述变为直接的摹写——对讲和抢白。第二十回，西门庆、吴月娘受金莲挑拨，两人赌气不说话。玉楼劝月娘“和他爹笑开”，月娘有一大段说话，这里只录最后一段：
孟三姐，你休要起这个意。……他只吃人在他跟前那等花丽胡哨、乔龙画虎的两面刀哄他，就是千好万好了。似俺们这等依老实，苦口良言，著他理你理儿！你到如今反被为仇。正是：前车倒了千千辆，后车到了亦如然；分明指与平川路，错把忠言当恶言！你不理我，想我求你？一日不少我三顿饭，我只当没汉子，守寡在这屋里！随我去，你们不要管他10。
月娘通篇指斥西门庆，叙述穿插使用第三人称和第二人称，非常流畅，灵活。似这样的“老婆舌头”，俯拾即是。
而且对话内容越复杂，涉及第三者不是一个而是几个，连三挂五，夹枪带棒，人称的转换的效果越显著。这是说听体《金瓶梅词话》写作艺术的创新，在文人作品很少见。
《金瓶梅传》流传下来两个本子，一个较早，万历二十年左右传进上层文人圈子，经改编为案头说部，叫《金瓶梅》，“为卷二十”。万历末出版，风行一时。
后来书林有人又找到另一抄本《金瓶梅传》，也想捞一票。因为传抄本讹误太多，想据当时已经很红火的文人本做些校正，却没有删去当衍文字就上版，结果错上添乱。这就是流传至今的《金瓶梅词话》。
不过，通过两本的对照，剔去今本词话校入文人本的异文，仍可看到较完整的《金瓶梅传》记录本。梦梅馆本追求的就是一个接近《金瓶梅传》的读本。
《金瓶梅》的艺术成就，除上所述，最引人注意的是利用说话的双关二意，从家人、伙计到官员，通过命名进行褒贬、讽刺，对坏人“污名化”的定型。西门庆的伙计韩道国，名字很大气，如果不是他令弟韩二叫“二捣鬼”，我们真不知道他的官名读“韩捣鬼”。
以此类推，李外传谐“里外赚”（吃了原告吃被告），贲地传谐“背地赚”（暗地里落主子的钱）。十兄弟的应伯爵（白嚼）、谢希大（邪气大）、吴典恩（无点恩）、常时节（常时借）、云离守（云裡手）、白来创（白来闯）、花子虚（花家四兄弟合起来是“油虚光滑”）。孙天化（说的天花乱坠，外号寡嘴）、祝日念谐“逐日撵”，追陪大款，帮嫖贴食。
温必古和陈经济是西门宅的知识分子和半知识分子，命名表示作者对读书人的极端厌恶。温必古（屁股）不必说，陈经济，“济”读“挤”。第九十六回水月寺：“陈经济，可不由著你就挤了。”“曾经挤”，《现代汉语辞典》解释“挤”作为动词，“用压力使从孔隙中出来”。
至于如何从孔隙中进去，文人本九十三回有图。名字却改“陈敬济”，可能文人本的改编者不懂原意。说书艺人对做官的更不轻易放过：
蔡京大管家翟谦：（作牵，做蔡京招权纳贿，结党营私的牵头）。
山东提刑所提刑正千户夏延龄：（瞎眼龄）。
清河县四宅官员：
知县李达天（大天，牌九中的天牌）。
县承乐和安（理何案）。
主簿华何禄（画葫芦，本书胡、何音近常混）。
典史夏恭基（吓公鸡）。
司吏钱劳（钱捞）。
当然，民间说书艺人也有记不准，读不通的地方。如第九十二回介绍铁指甲杨大郎的家门和师承：
他祖籍係没州脱空县拐带村无底乡人氏。她父亲叫做杨不来（白赖）。母亲白氏（不是），他兄弟叫杨二风（疯）。他师傅是崆峒山拖不洞（动）、火龙菴（乎弄俺）精光道人，那裡学的谎11。
又如第九回李外传的官名和浑名：
县中一个皂隶李外传，专一在县在府绰揽些公事，往来听声气儿赚钱使。若有两家告状的，他便卖串儿；或是官吏打点，他便两下裡打背又（公）。因此县中起了他个浑名，叫做李外传（里外赚）12。
原名叫“李外传”，浑名断无也叫“李外传”之理。这是第二、三手的记录者或传抄者忘记了浑名叫什么，把真名填上去充数的，参梅节《校读记》51页“浑名叫李外传”条校记。
有人说，《金瓶梅词话》是“文人写出来的，非说话人说出来的，艺人演戏演出来的”。这倒不一定。我们没有看过《金瓶梅传》的原本，只看到诸多讹误的记录本传抄本。原本也应是书会老郎、才人编写的段子。
我们更不知道，艺人们在场子说唱时，是直称瞎眼龄、温屁股、韩捣鬼，还是尊称他们的官名。如果是前者，恐怕“文人说”就不会这样嘴硬了。
、
上下滑动查看注释
注释：
1、叶桂桐《新刻金瓶梅词话晚于崇祯本的铁证(五三—五七回、廿公跋)》、《明清小说研究》2015年第一期。
2、潘开沛《金瓶梅的产生和作者》（胡文彬、张庆善选编《论金瓶梅》，北京，文化艺术出版社，1981年）页76。
3、陈诏《金瓶梅是一部扬州评话》（杜维沫、刘辉《金瓶梅研究集》，济南，齐鲁书社，1988年）页281—290。
4、刘辉《金瓶梅成书过程及作者研究》（《金瓶梅成书及版本研究》沈阳，辽宁出版社，1986年）页36。
5、梅节《梦梅馆校本<金瓶梅词话>前言》（台北里仁书局新排梦梅馆校本《金瓶梅词话》前言，2019年）页
6、此据台湾里仁书局影印在兹堂本《第一奇书》所载之《第一奇书非滛书论》。
7、《漕船志》（台北中正书局影印明嘉靖甲辰本，1981年）页4、5。
8、台北里仁书局排印本《梦梅馆校本<金瓶梅词话>》，2007年，页1615。
9、同上，页152、153。
10、同上，页277。
11、同上，页1560。
12、同上，页123、124。
【相关阅读】
李金泉：关于《第一奇书金瓶梅》的原刊本问题——兼和王军明、吴敢商榷
胡龙：从《寓意说》及回前评初探《第一奇书金瓶梅》版本流变问题
本文经作者授权刊发，转载请注明出处。