如果《江湖儿女》中的巧巧是北京人……
贾樟柯的电影配乐中永远少不了 Disco ，《山河故人》以沈涛在《 Go West 》中的雪中独舞作结，《江湖儿女》中的巧巧最年轻快乐的岁月，也少不了和斌哥在迪厅尬舞的画面。
《江湖儿女》剧照
贾科长自己的蹦迪岁月实际发生在北京，“93、94年，我还在北京电影学院读书，几乎每周六我都去跳，甚至一夜要换三个迪厅，那时身体里好像有无穷无尽的力量”。那时的北京出现了许多大大小小的舞厅， JJ 舞厅、 NASA 舞厅……都是现已近中年的贾导同龄人津津乐道的据点。
《江湖儿女》电影配乐
可以说，沈涛、巧巧等角色的青春都承载了贾樟柯对迪斯科的美好怀念，如果巧巧是北京人，当年的她都在什么地方蹦迪？那些2000年左右在北京红极一时的舞厅、俱乐部，到底是个什么样子？
Disco 不仅是一种电子乐的类型，更代表了那些放着迪斯科舞曲的舞厅、俱乐部曾经存在的年代。以至于到后来，那些播放其他电子乐类型的场所也会被称作“迪厅”，所有随着音乐扭动的行为都被称作“蹦迪”。
90年代过去了，2000年距今已快20年，连2018也仅剩不到一百天。再不说说北京那些仅仅因为音乐、舞蹈而存在又迅速倒闭的地儿，它们就真的因为被遗忘而彻底消失了。
我不去2000年
在十几岁的周凤岭还没成为摇滚青年，和窦唯合作、与 Radiohead 同台的八十年代，电影《霹雳舞》传入了中国，狂欢、霹雳舞、聚会成为了让青年们趋之若鹜的生活方式。
1994年周凤岭与 Radiohead 在香港同台演出
那时的“蹦迪”并不是蹦蹦扭扭就可以，动作主要以霹雳舞为基础，要在舞池中不丢人，加入一个迪厅的现场，非得下一番功夫不可。
霹雳舞少年周凤岭因为会许多好看的动作，不仅没被不良少年欺负，还有“大哥”向他虚心求教：“那时我们把斗舞叫做“茬舞”，在舞池里跟人秀谁跳得好。有时候不是那一片儿的人来茬舞，还会有打架的风险。这时候我们那片儿的“痞子”会出头帮我们，现在想想，都是追求新兴事物的青少年。”
八十年代的北京还少有专门蹦迪的场地，中央民族大学的地下室成为了青年们的固定据点，即便如此，在流行的交谊舞势力面前，迪曲在一场舞会中也只有三四首。
提起“24步”时，周凤岭仿佛又回到了那个在音乐中欢笑、舞蹈的少年时代：“那时参加舞会，我们就在旁边呆着，守着那几首迪斯科。音乐一响，所有人都跑上去跳24步，每个人的动作都是统一的，你能想象那个画面吗？我们所有人都会跳那个舞步！”
采访中，周凤岭哼起了这首当时的迪曲
除了学校的舞会，当时也有更高端的跳舞场所——中国剧院。舞票只在内部发放，周凤岭的同伴欧洋和邓讴歌会提前找父母要票，搞不到票时，他们就会在大剧院门口蹲守，缠着安保负责人求情，总能想办法“磨”进去。
“服装代表了一个时代的转型”，周凤岭也提到了他们跳舞的服装。
“你看过阳光灿烂的日子吗？在接触霹雳舞之前，我们穿的都是那样的，板儿蓝板儿绿，白袜子配布鞋。去跳舞就不行了，一定得牛仔裤弄成毛边儿，穿那种叫“踢死牛”的皮鞋，还有巴拿马西裤、蝙蝠衫，浑身得亮晶晶的才可以。一定要有那种范儿。”
八十年代末，霹雳舞少年周凤岭第一次遇到玩儿乐队的朋友：“我们那时有一个演出去跳霹雳舞，坐在来接我们的大巴上。在阜成门接下一部人儿时，‘穴头（组织演出的人）’让我们从座位上起来让一让他们。
我们当时还有点不屑，什么大咖来要我们让座？几个长发背着乐器来的时候，我们一下就从座位上起立了：卧槽，摇滚啊！披肩发、大黑袍、皮靴……太牛逼了。
那时没见过摇滚乐队，看到他们，就觉得霹雳舞已经不酷了，过时了，那个乐队叫五月天，当然不是现在的五月天。从那之后，我就开始接触摇滚了。”
注：五月天乐队：1987年成立于北京，同七合板乐队等都是中国摇滚乐的奠基者之一，著名摇滚音乐人何勇、秦勇、张岭、曹钧、蒋温华（后组建“新谛”、“自我教育”等乐队）都曾加盟过该乐队。该乐队现已解散。
“我是个电台DJ，硬着头皮做了电音DJ”
“2000年以前，这个世界上还存在‘未来’两个字。那些科幻电影不在说2000年以前的事吗？2000年就代表着未来，代表着我们对未来的幻想。电子乐就更贴近这个‘未来’的理念，摇滚好像已经是历史了，大家都在说摇滚已死，歌里也那么唱。”
和周凤岭不同，在接触电子乐之前，张有待已经是个“蔑视”电子乐的滚青了。不过，他的唱片店中常有一名特别的客人—— Weng Weng 。
这个本是吉他手的少年突然不想弹吉他了，立志要做 DJ ，买了一套唱机在家练习，托张有待从香港背回一些电子黑胶唱片，House 、Techno、Trance……所有的类型照单全收。
练得差不多之后， Weng Weng 便邀请张有待在一个小咖啡馆举办一个电子 party ，“当时我想，这灯光没有 party 的气氛呀，小 Weng 说‘俩国产频闪不就搞定了么！’，就靠着这俩国产频闪，我们办了一场电子 party 。”
张有待打碟现场
后来，他们一起做了一个叫“ I Hate Dance ”的厂牌，“那时我对电子乐的了解完全是有偏差的，电子乐是一种让人快乐的音乐，厌恶舞蹈不太对，直到我遇到了 Michael ，才知道真正的电子乐是什么。”
Michael 是电子厂牌“ CHEESE ”的主理人，这个厂牌由一群瑞士留学生组成，张有待参加的第一场电子 party 也是他们举办的，
“我们的厂牌成立不久之后和 CHEESE 合作了，在北京各个俱乐部、舞厅打碟，但我只是举办活动，不会打碟，有外国人想请中国 DJ 去国外打碟，大家就说中国最有名的 DJ 张有待，但我那时是电台 DJ 啊哈哈哈……”，硬着头皮上，电台 DJ 张有待也成了电音 DJ 张有待。
张有待在九霄俱乐部
那时，张有待经常出没的俱乐部有丝绒、NASA、DD’S、MIX，也有神秘的“88号”。“‘88号’一开始也不知道自己想做什么类型的俱乐部，我们加入之后，慢慢成为了电子俱乐部。”
蹦迪到55岁的摇滚老炮和“88号”
在21世纪来临之际，三里屯88号俱乐部出现了。据张有待回忆，当时的“88号”俱乐部售票30元，比其他俱乐部、舞厅要贵上几倍。除了价格偏高，在那个年代音乐人的共同认知中，“‘88号’就是跟别的俱乐部不一样”。
网页搜索“王迪”，百科可以搜出35个同名义项，不过，“摇滚王迪”只有一个。中国第一代摇滚人王迪有许多头衔：“中国境内第一位制作人、曾与崔健、田震等多位音乐人合作、同台，参与制作何勇的专辑《垃圾场》、五道口朋克合辑《无聊军队》。”
王迪与崔健
不过，我们找到王迪老师时没有说太多关于摇滚的事，我们聊了聊他从九十年代至今蹦过的迪，聊完之后，他便匆匆赶去灯笼俱乐部接着蹦了。
88号俱乐部神秘到什么地步呢？连它的名字也是个昵称。“88号”的原名叫“ VOGUE ”，但是当时并不是每个人都认识 VOGUE ，所以方便起见，大家就给他起了一个吉利的名字——88。有人说这个名字是它所在商铺的门牌号，也有人说那条路上其实没有明显的门牌表示，只是怕有人不认识，后来又加了一个名字——88。
“‘88号’没有什么也别的装潢，墙是白色的，像个餐厅。我总记得黄觉那时话不多，老坐在那儿的楼梯上。好多明星都会去那儿的二楼办 after party ，我有一次在那儿见到李小璐，我跟周迅也算熟，但那时候总觉得她们俩长得很像，‘88’灯光很暗，我不敢确定，就只能问：你是小璐还是周迅呀？”
也许是因为名人聚集，“88号”还有一些“大哥坐二楼，一般艺人蹦一楼，朋克只能蹲外面”的传闻。不过，对于王迪来说，那更像是一个老地方。“总有那么一个地儿，你没事儿就想去坐坐，因为那儿有你的熟人，你们不用打电话先约好，去到‘88号’，总能遇上那么一两个朋友。”
在“88号”蹦完迪往往是大清早了，到了早餐时间，王迪和朋友们会去对面的“大成永和”吃一顿，“那时总觉得那里的豆浆是哈密瓜味儿的。”
还有一个连跟张有待、王迪也无法考证的传闻是，在“88号”工作的水管工人或者服务生后来成为了著名 DJ 。“著名 DJ 我不知道，‘88号’的老板 Henry 后来开了个叫‘ CLUB ’的 club ，门口有个卖烟的，脸上有个大痦子，后来开了个天堂超市，不知道是不是现在这个天堂超市。”王迪说。
现在的天堂超市
2000年过后，“88号”便开始慢慢衰落，更多的俱乐部在三里屯、工体开业，藏酷、 MIX ……其中也包含张有待的九霄俱乐部。
“当时还有个芝华士酒吧，我最早喝到芝华士威士忌的调酒就是在那儿。那时的中国人还喝不惯威士忌，酒吧老板发明了各种糖水兑威士忌，最有名的就是绿茶兑威士忌。
那玩意儿特别害人，没什么酒味儿，你喝着喝着就醉了。后来其他酒吧也慢慢有绿茶兑威士忌了，在那一带火得不行，还有人写了一首歌就叫《 Whisky with Green Tea 》。”
2000年至今，张有待开了 FM CLUB 、九霄 CLUB ，都因为拆迁等原因关闭了。今年，他在望京开了新酒吧，名字还叫九霄。除此之外，文中提到的俱乐部有的变成了餐馆，有的变成了咖啡厅，还有的直接和大楼一起消失，变成了一个完全不同的地方。
“为什么这些俱乐部曾经那么受欢迎，每一个都只存活了一两年呢？”
“人是容易产生厌倦的生物。”张有待这样回答我。
采访 | 王硕、伍叁伍伍、老月亮、Wvxs
撰文 | 老月亮
编辑 | 老月亮
图片 | 部分源于网络
鸣谢 | 骅梓（蒋温华）
54 Studio可以说是纽约的88号俱乐部，
我们为你准备了一个展览，
重回七十年代，看看那个消失了又被复活的迪厅。
详情请参考别再到处傻蹦了！迪厅的鼻祖来了！
展览详请
展览名称：再无纽约1970s
（Incomparable NewYork 1970s）
日期：2018年9月21日至2018年11月18日
时间：周日-周四每天上午11点至晚上11点
周五-周六每天中午12点至凌晨2点
场地：美术馆盒子（盒子文艺社负一层）
地点：朝阳区苹果社区22院街艺术区No.27馆
（导航搜索盒子文艺社）
票价
注：
在购买门票的基础上加30元／人 可获神秘伴手礼
（可以作为拍照道具喔）
门票均不可退款及转让。
十人以上团购请咨询票务方
请随时关注官方票务平台获取更多活动信息
扫描二维码，立即购票
☟
特别提示：
本展览中有酒精饮料，请您适度饮酒！
另外，16岁以下（含）须由成年人陪同方可免费入场。
你还可以看看这些
本文由摩登天空杂志原创，转载请联系后台
点击文末“阅读原文”
进入摩登天空杂志微店
一起蹦迪