弦外之音：戛纳首映二十年后《一一》剧本新读
在一场戏里，酷爱音乐的杨德昌导演
与音乐家妻子彭恺立同台演出
交响乐多分为四个乐章。第一乐章节奏快、有活力，以戏剧性的强奏带出贯穿整首交响曲的动机，迅速摄取观众的注意力，并累积形成主题旋律。《一一》便是以一段热闹非凡的群戏——前女友大闹婚礼——开场。主要人物悉数亮相，人物诉求也明确建立，特色鲜明如同不同乐器：中年男人NJ（简姓缩写）本分求真；小舅子阿弟贪色爱财；大女儿婷婷恬静敏感，渴望爱情；小儿子洋洋调皮天真，对世界充满好奇。这一段以怀孕的新娘和陷入昏迷的婆婆，提出影片关于生死的大主题。
正如第二乐章通常是优美舒缓的行板、柔板，电影的几条故事线也富有耐心地徐徐展开。几个人物身陷的困境相似，际遇却不尽相同，像是不同声部对同一主题的变奏。
故事本身是常见的情节剧走向，而杨德昌导演的叙事方式让我们看到他强烈的作者性。在此，我们不妨暂且抛开段落的限制，梳理几个少被提及的叙事特点。
首先是时间的回响。影片看似有多处“闲笔”，譬如NJ从婚礼回家后忘了拿名片，合伙人坐电梯下楼却忘了自己要去做什么。这些细节散落在不同时间点，对情节发展也无推动，会被有经验的编剧当作杂枝修剪掉，但正是这些铺垫，使“婷婷忘记丢垃圾导致婆婆出门中风”这个非常偶然的设定具备了可信度。几个月后，也是出于偶然——护工迟到，婆婆已经过世——婷婷才明白这一切并不怪自己。类似的例子还有很多。
杨德昌导演观察到生活的偶然性和必然性。人的心绪随际遇变化，而人生的大规律是永恒的。单独看来缺乏意义的小事，在时间的回响中，带给我们意外的启示。
这种回响——在剧本中反复提及某些细节——很像在乐曲中再现某些音节，佐证了剧作的音乐性。例如：NJ给家里去电时，婷婷找不到电话，后来小燕发现阿弟昏迷想报警时，也找不到电话；婚礼上，简太太和宾客们聊到“先上车后买票”，后来在停车场，NJ也和合伙人说到类似的话，等等。这种前后呼应并无叙事意图，而更像是一种音乐化的编写。
初恋情人的对话中提到
也忘了自己下楼的目的
再者是空间的勾连。杨德昌导演对都市空间有深刻的理解。公寓的这头是电梯间，在这个公共区域，人们克制有礼，维持一种体面的边界感。但事实上，在公寓的另一头，两家门窗紧挨，谁家发生什么都能听得一清二楚，毫无隐私可言。公寓楼下的路口则是暧昧的温床，既然婷婷能从阳台上窥探莉莉和胖子的恋情，莉莉自然也能察觉她和胖子暗通款曲，两人的关系因此危机四伏。杨德昌用空间串起几条故事线，勾勒出都市人际关系的庞杂与脆弱。
NJ和太太从卧室听到邻居蒋太太与情人的争吵
电梯间，NJ阻止洋洋打探蒋太太的隐私
空间也被用来探讨偶然。阿弟本来想找NJ借钱，因为碰上法师来访只好作罢，转而去找前女友帮忙，帮着帮着上了床，引起一串连锁反应。虽然碰上法师是偶然，表面上导致了他之后的行为，但从片头我们便知，欠债出轨对阿弟来说并不稀奇，就算没有法师，改天也会发生，只是方式不同而已。看似是无足轻重的“过场戏”，却有更深的指涉：人的命运常被偶然所拨弄，但又因其本性指向必然的宿命。
阿弟去找NJ借钱未果
阿弟转而去找前女友云云
说到剧本对空间的利用，影片后半段的一处情节也值得玩味。婷婷先在电梯间撞见英文老师慌张地逃出莉莉家，片刻后，婷婷出门约会，正好碰到莉莉母亲下班回家。联系早前的情节，细心的观众此时已能猜到莉莉与英文老师发生了不伦关系。杨德昌四两拨千斤，用空间将戏剧化的副线情节处理得简洁而优雅。
英文老师撞见婷婷的反应和上次被“捉奸”时一致
婷婷出发去约会，蒋太太（图右镜面）下班回家
此外，音乐也是《一一》剧作的重要组成部分。杨德昌导演对各类音乐的娴熟运用不仅构建出都市生活的声音版图，更对叙事起到了直接的推动作用。在婷婷唯一一个在家练琴的镜头里，她弹奏的是爵士名曲《夏日时光》，歌词讲的是一个少女家境优渥，从未吃过一点苦头，却为了爱情饱受折磨，像判词一样预示了婷婷的命运。
婷婷在家练琴，曲目是《夏日时光》
(Summertime, Gershwin)
NJ和大田引为知己时，在车里一起听的是贝利尼的小咏叹调《游移的月亮》，歌词以月亮象征爱人，诉说无尽思念，祈祷在漫长的离别后能迎来幸福的重逢，这不正是NJ与初恋情人的故事吗？大田也懂他，随即弹奏一曲《月光》，在贝多芬温柔的音符里，NJ鼓起勇气给初恋情人拨去电话。这两段音乐与文本形成互文，显然是经过深思熟虑的。
《游移的月亮》便是远隔重洋的初恋情人
(Vaga Luna, Bellini)
大田在酒吧弹奏《月光》
(Moonlight Sonata,Beethoven)
NJ给初恋情人拨去电话，背景音乐《月光》与画面中的月光融为一体
经过第二乐章的耐心铺陈，电影重新加速，为我们带来热烈饱满的第三乐章。阿弟儿子的满月酒如谐谑曲，滑稽惊险，引人入胜。之后，NJ和婷婷两条线的平行编排更是将情绪推向了高潮。NJ借去东京出差的机会与初恋情人幽会，从失而复得的狂喜，到难以释怀的怨恨，再到重新来过的渴望、重蹈覆辙的怅惘，两人的关系跳跃变幻，宛如一段华丽而富有转折的旋律。与此同时，婷婷也开始与胖子约会，过程一波三折，如和弦一般与主旋律产生共鸣。
NJ和初恋情人在东京
婷婷和胖子在台北
面对初恋情人的逼问，NJ沉默不语
面对婷婷的感情，胖子做了逃兵
NJ在片中反复强调一个“真”字，想说真话、真心待人，但总是陷入两难的境地。他曾为了保全真实的自我，背叛了最爱的女人；现在，他有冲动去找回失落的爱，头顶却悬着一把背叛家庭的剑；他与大田一见如故，最后又为现实所迫背叛了他。
“真”也是杨德昌电影中反复出现的主题。他的早期作品态度坚决地批判伪善，通篇激荡着创作者对人性弱点的愤怒和悲观。但在《一一》中，他的口吻却发生了微妙的变化。阿弟负了云云又负小燕，NJ对此一笑置之；婷婷被胖子背叛却从未想过报复，依然以善意待他；洋洋被女同学打小报告，却也从她身上领悟了“宇宙的奥妙”；这些都是创作者对人性之善的信念。影片对NJ内心挣扎的细腻描绘更是饱含理解与同情。连NJ这样的“老实人”尚且如此，谁又敢说自己从未违背真心？谁又有把握说知道自己的真心是什么呢？
阿弟为出轨前女友找借口，NJ哈哈大笑
NJ难以在爱情与家庭之间抉择，内心如海浪般汹涌
NJ对婆婆剖白
随着阅历日渐丰厚，杨德昌对人性的体察更加全面，态度也趋于平和。善与恶，真与假，往往是同时存在、难以剔除的。正如胖子在片中所说：“没有一朵云，没有一棵树，是不美丽的，所以人也应该这样。”
NJ回到台北后，电影进入强有力的第四乐章，几条故事线汇聚，再现并强化了电影的主题。影片伊始，杨德昌借大田之口说到“一”：“每一天都是第一次，每个早晨都是新的。”但没有谁的人生真的是“新的”。年少时，我们小心翼翼藏在心中的秘密，不过是无数前人经历的重复；人到中年，一切已全在过去发生，一切新的遇见只是往事的回音与复诵。于是到了影片结尾，简太太发现修行与世俗生活没有什么不同，NJ也说再活一次并无必要。
一生万物，万物归一。
影片的最后是婆婆的葬礼。镜头离开窗外的人群，离开NJ和太太，落在洋洋瘦小的肩头。这段经典台词贯穿小表弟的“生”与婆婆的“死”，为影片的主题做点睛之笔，并用稚嫩的童音发出杨德昌导演内心最深处的呐喊：“我要去告诉别人他们不知道的事情，给别人看他们看不到的东西。”
《一一》到底讲的是什么呢？每个人在每一次观看后，恐怕都会得出不同的结论。就像听完一部交响曲，谁能说清它讲的是什么呢？它是创作者的人生体验的总和。我们看到什么，是自己生命经验的折射。因此它历久弥新，延展出无限的诠释空间。
自戛纳首映二十年来，这个世界发生了许多变化，时代的巨轮滚滚向前，尘土飞扬，模糊视线。《一一》不能给我们答案，但它提供了一种反思的眼光。
正如杨德昌导演的墓志铭所说：“Dreams of love and hope shall never die.”（爱与希望的梦想永不磨灭。）爱和希望都很美好，但也像梦一样难以实现。即便如此，仍是心之所向，须毕生追寻。
笔者摄于 Westwood Village Memorial Park 杨德昌导演墓
编者按：今年5月14日，是《一一》戛纳世界首映20周年纪念日，这部173分钟的作品自问世以来，便是影迷与电影创作者们不可绕过的电影必修课程，如今它也仍然是华语影坛最受认可的佳作之一，频繁登上各类电影榜单首位或位列前茅。
关于杨德昌的图书著作也值得影迷们关注，其中关于杨德昌创作生涯的图书《再見楊德昌》已在台湾再版。
与图书同期发行的还有一款“一一”纪念款红色棒球帽，喜欢杨德昌的影迷一定了解他对红色棒球帽的钟情，这款棒球帽可以算是极具收藏价值的杨德昌周边。
「花生剧本」也借此机会，与合作伙伴「导筒」从台湾订购了一批“一一”纪念款红色棒球帽。价格是111元，以表示对《一一》的致敬，感兴趣的朋友可以点击“阅读原文”购买。