绝命之欲，彻骨癫狂——从《着魔》看祖拉斯基的影像思考
在东欧电影史中，安德烈·祖拉斯基是一个绕不过去的名字。上世纪六十年代之后，波兰生产出了一系列享誉全球的电影作品，其中最负盛名，最具有大师气质的作品主要来自于三位导演：罗曼·波兰斯基，克日什托夫·基耶斯洛夫斯基和安德烈·祖拉斯基。有的人将他们称为“波兰三杰”。其中祖拉斯基是相对名声较小的一位。
这位东欧的大师级导演已在今年2月份去世了。今年上半年的时候，许多电影媒体和影迷将他的数部作品重新翻出来推广给世人，一些地方也做了他的专题影展。早先，人们记住他更多的是因为与苏菲·玛索的婚恋。而在他去世之后，更多人才将目光重新聚焦到他那些伟大的作品上。于是，祖拉斯基这个名字似乎比他生前更加广为人知。这不得不说有一些讽刺的味道。
身兼作家与导演的双重身份，祖拉斯基的电影总带有很强烈的文学色彩。他的镜头犹如他的笔法一样，独特、丰富且具备强烈的政治批判。波兰那片饱经沧桑的土地，赋予了祖拉斯基古典式的悲剧气质。从他的处女作《夜的第三章》，就不难看出其对历史和政治的怀疑和抨击。因此，他的大部分电影都被波兰当局禁映了。正如许多掩耳盗铃般的封杀令一样，政府的禁令丝毫掩盖不了祖拉斯基电影的光芒。在陆续创作出《魔鬼》、《爱是最重要的事》、《着魔》、《公共女人》、《狂野的爱》和巅峰之作《银色星球》之后，他被誉为东欧最具风格化、最大胆和最具艺术性的导演，奠定了其大师地位。
祖拉斯基的电影常常充斥着乱伦、性、暴力的元素。他从未让这些东西沦为简单的噱头和视觉冲击，而是将它们作为一种政治的外化表现。在祖拉斯基的主题中，政治是每个人头顶的达摩克利斯之剑，我们的身体也是两种政治形态的载体：原始形态和终极形态。因此，祖拉斯基将镜头聚焦到人物的身体，表现他们被折磨、被撕裂、被吞噬的过程。在这个过程中，社会的压抑，癫狂的欲望往往是催化剂。当躯体破碎到一定程度后，灵魂也就随之瓦解，人性中的一切都逐渐消失，最终幻灭。
这种主题在《着魔》中被体现的淋漓尽致。按祖拉斯基的话说，《着魔》的创作动机源于他当时经历的婚姻危机。实际上，他另一个动机是因为《银色星球》的拍摄搁浅。这部在若干年后重新得以制作发行的电影，当时倾注了祖拉斯基大量的心血，是一部非常有野心的科幻巨制。但是因为政府当局的干涉，祖拉斯基的拍摄计划进行到一半被迫中止。当时的波兰文化部下令销毁该片的一切道具和胶片，剧本也被审查机构永久封存。
因为国内创作环境恶劣，祖拉斯基的大部分电影都是在法国完成的，《着魔》也是其中一部。这部电影在影史上可被归为最伟大的恐怖片行列中，影片时刻充满了超现实的危险和疯狂。在欲望的不可捉摸和爱情的惊悚形态下，也深深植入了对极权政治的控诉。《着魔》的复杂性和多义性让它成为最难被解读的电影之一，里面隐藏了太多的隐喻和符号。这种多义性来源于祖拉斯基迷茫式的表达方式。他的电影象征意味都很浓烈，数不清的意识形态交相辉映，编织出一座座冰冷残酷的迷宫。
迷宫中最鲜明的意象就是嘴，具体地说，是嘴唇。在祖拉斯基的影像中，嘴唇代表了话语权，以及衍生而来的其他权利。与此同时，祖拉斯基的作品又是失语的。在他大半生经历中，童年的战乱和成年后坎坷的艺术生涯，给他的电影烙下了无法磨灭的批判印记。残酷压抑的集权统治，首先带来的就是人民的禁声。失语导致身体的迷失，灵魂自然也会愈加阴郁。因此，祖拉斯基所表现的实际上是一种物极必反的过程，是身心遭受禁锢后那种受虐般的释放。在他的电影中，角色的嘴唇常常是一种突出的存在，但它们很少紧闭，大多是疯狂地张开，鲜血淋漓。
《着魔》从某种意义上来说，是伊莎贝尔·阿佳妮一个人的电影。这名拥有完美容貌的女演员，精致的五官很好地衬托出她性感丰满的嘴唇。难怪祖拉斯基会说，地球上只有阿佳妮一个人能演的了《着魔》。在这部疯狂失态的电影里，阿佳妮也贡献出了生涯最高水平的演技。她将自己完全融入到了安娜的精神状态中，以至于拍完后发誓再也不接恐怖片了。可以说，这又是一个出色演员成就一部电影的典型案例，若没有阿佳妮史诗级的表演，《着魔》会失色大半。
在这部作品中，表面的情欲释放和具象化的魔鬼已经给人很强烈的冲击力了，所以主题中充满暧昧的，复杂的套层结构更是难以言说。但不能忽略的是，影片起幅后的一系列空镜头点明了导演深藏的意图。整齐而破败的房屋，断裂的铁丝网，压抑的铁板墙和萧条的街道将故事背景交代得非常明显。而当镜头横移时扫过的德文标语，更是直接说明了柏林墙的存在。《着魔》不单单是一部描述欲望的恐怖电影，它内里仍旧贯彻祖拉斯基所坚持的主题，体现极权对人的异化，又是一出时代悲剧。
在处女作中，祖拉斯基用《圣经·启示录》作为故事的引子。而在他最后的作品《黑暗宇宙》里，《神曲·地狱》是故事整体脉络的开端。《着魔》由于表现了魔鬼降临的情节，也不可避免地也给影片蒙上了宗教意味。宗教在这里只作为一种手段出现，是无数子命题中的一个。祖拉斯基在情节背后隐含的，是统治者压迫人民，禁声的社会所导致的信仰缺失。但这个主题又是暧昧不清的，掩藏在安娜与马克无止尽的争吵背后。
抛开政治影射这一层，《着魔》又是超现实的，是后现代主义的。现代电影文化一直致力于的一件事是，努力摆脱后现代主义的知识残留。在这个趋势下，祖拉斯基与主流电影界背道而驰，重新审视了生命哲学的意义。生命哲学是一战爆发之后由尼采、叔本华等人发展阐述的一套哲学体系。因此祖拉斯基的作品又拥有许多形而上的内容，他的电影频繁地探讨人类、自然与社会三者的关系。这是《着魔》不仅限于一部恐怖片，一部现实批判剧，而能上升为伟大作品的关键所在。
在这部电影里，阿佳妮分饰两个角色，并都进行了完美的诠释。这种镜像人物的关系设置，也在祖拉斯基的其他作品中屡见不鲜。安娜与海伦的关系，具有典型的一体两面性，但在导演充满挑逗意味的镜头和剪辑中，安娜与海伦实际上在不断互换着意象。影片中那几段明显有所指的台词中，我们大概能看出，安娜正处在异化的过程，而海伦则是异化之后的一种伪装。绝望的马克无法挽回妻子安娜的同时，盲目地把海伦当做情感的安慰剂，正是掉进了魔鬼的陷阱。马克的异化以安娜为起点，以海伦为终点，最终丧失全部的理性，沦为魔鬼的牺牲品。
这也是《着魔》多义性的另一种体现。实际上，片名 Possession，就点明了这种多义性的存在。这个单词不仅有着魔的意思，同时还有迷恋、占有之意。从安娜与马克，安娜对魔鬼，马克对海伦的关系中，都表现出了从着魔到迷恋到占有的过程，也就是欲望从压抑到爆发到终结的过程，这个过程在影片中具体落在了魔鬼一步步成形的情节上。抛开影片的社会指向，祖拉斯基通过角色心性的变化，和魔鬼成形的终局，诠释了欲望的释放所付出的巨大代价。
这种代价就是人性的泯灭和躯体的消亡。祖拉斯基全片都在表现安娜的崩溃、疯狂、自残，以及在饱受折磨之后，灵与肉的矛盾是如何变得不可调和，进而撕裂自我，被黑暗吞噬的惨烈结局。安娜的矛盾，源于对丈夫马克的迷恋，也源于自身的不安全感。这种不安全感却又导致了情感的缺失，导致了家庭关系的冷漠而产生的病态迷恋。这种病态的迷恋，又是整个威权社会的典型缩影。社会的封闭，信仰的缺失，带来的结果就是，逼迫人们去信奉那些不被接受，被视为异端的禁忌之物，并丧失理性地去迷恋其中。这是剧中角色异化的本质，也是祖拉斯基埋藏在故事背后，提醒这种政治形态的反人类本质。
所以，片中反人类的魔鬼，也有了多重意义。它不仅是欲望的化身，诱惑并吞噬人类，同时它也是极权的化身，囚禁并异化人类。最终它长成了马克的样子，也就是我们所熟悉的样子，在结尾带来了疾病、战争和死亡。在这里，安娜和马克既是受害者，也成了魔鬼的帮凶。而他们俩所代表的，就是屈服于威权统治，被欲望所左右，丧失了理性和判断意识的“沉默的大多数”。
然而这种“沉默”并非是真正的沉默，它的表象是无理的癫狂和深切的绝望。回想历史上的各种政治运动，我们应该能理解，屈服权威的沉默者恰恰展现出某种非理性的狂热。在《着魔》这部影片里，这种非理性的狂热，以及狂热所带来的痛苦，集中体现在了那段惊世骇俗的地下通道的戏份中。
阿佳妮在这场戏里，一个人完成了影史上最大胆的表演。她简直成为了疯癫、绝望和痛苦的化身。这段戏承接自安娜凝视耶稣圣像的场景，展示她彻底放弃救赎后，那种歇斯底里的挣扎和堕落。蓝色的连衣裙背后一排凸起的扣子，像极了一个人枯瘦之后的脊椎，正如被魔鬼折磨的受害者形象，在视觉上异常恐怖惊悚。此时，安娜在空无一人的地下通道中大喊大叫，踉跄前进，最终精神极度崩溃，乳白色液体洒满全身。她惊恐的双眼看向远处，双手抖动，浑身抽搐，时而大哭，又时而大笑，满地打滚。最终安娜瘫坐在垃圾堆旁，双手紧紧捂着肚子，似乎在逼出体内的某种东西。她开始流泪，嘴里留下乳白色的液体，鲜血从长发和双耳间滔滔涌出。
这场戏当真有一股魔鬼般的摄人力量。不用特效，不用化妆，阿佳妮登峰造极的演技把一个人暴烈的阴暗面表现得淋漓尽致。鬼魅的光线，摇晃的手持摄影和破败的场景，给予了被恶魔附身的安娜最完美的发疯场所。安娜夺魄的邪恶，放肆地从体内喷涌而出，逼真到令人作呕的程度。祖拉斯基为了烘托这种绝望的狂热，放大了安娜的喊叫声，并令剪辑点显得突兀，从而形成一种断层感，记录安娜的人格不断破碎的经过。
在影片的其他段落，祖拉斯基还有意识地使用奥森·威尔斯式的短焦镜头，将人物与空间紧密结合在一起。《着魔》中有大量的纵深场景，马克与亨利争吵时的楼梯，魔鬼的住所，以及那段著名的地下通道。这些场景带给人一种极端的压抑，在视觉上非常不舒服。于是，他运用兼顾了远景与近景的镜头语言，表现人物的心理状态，以及产生这种心理状态的环境。
此外，这部电影的文学性在于，它并非按照故事的内在逻辑进行展开的。影片有着山峰一样起伏的节奏，以特写和近景作为句点，从各个方面指向了祖拉斯基对宗教，对政府，对欲望，对生命的思考。他的影片脉络是按照这不同方面的深入程度层层递进的。这实际上是一种印象主义的写作方式，可被看作直接受到了康拉德的影响。而康拉德作品中的那些悲剧性的人性考验，也都被他继承到了自己的作品中。
《着魔》算是安德烈·祖拉斯基受众最广的一部作品了。它的颠覆性无可置疑，也深深影响着后世的许多作品。从这个角度来说，祖拉斯基的思想意识领先于时代，这也让他的作品大胆狂放之余，在哲学层面有着高度的解读意义。