风明：冯唐的特点
点击上面的风与树关注本公众号
冯唐的特点
文/风明
冯唐的作品我只看过小说《万物生长》和十几篇杂文，以及几首“诗歌”。《万物生长》是几年前看的，而且是快进式看完的，现在已不记得里面写了些什么，只留了个印象：不好看，不喜欢，自恋，啰嗦，整个就是一堆没营养的废话。冯唐说文学有一条金线，那么在我觉得，《万物生长》显然是没有达到这个标准的。当然，每个人的标准都不一样，或许在冯唐自己看来，这部作品就是在金线之上的，但那是只属于他的金线。
至于冯唐的杂文，就我看过的那十几篇来看，和他的小说很像，有两个特点：一、啰嗦，二、自恋。
先说啰嗦，冯唐可能是受了他所崇拜的亨利米勒的影响，不但热衷于写性，而且很喜欢讲废话。比如写王小波那篇，谈王小波好在哪里，他先提出个观点：有趣，但怎么有趣法呢，没说，笔锋一转马上讲了一堆废话，然后就是一段了。接着，他又提出一个观点：讲真话，然后又是一堆废话，又是一段。而他的这篇文章基本就是这么组成。全篇真正说到实处的只有那么几个观点，而那些又全是显而易见稀松平常毫无见识可言的。
下面，我们就以冯唐谈金线问题的《大线》为例，看看他究竟怎样一个啰嗦法。
先说，文学有没有标准？
文学当然有标准。
和音乐、绘画、雕塑、书法、电影、戏剧等等艺术形式一样，和美女、美玉、美酒、好茶、好香、美食等等美好事物一样，和文明、民主、人权、道德、佛法、普世价值等等模糊事物一样，尽管“文无第一，武无第二”，尽管难以量化，尽管主观，尽管在某些特定时期可能有严重偏离，但是文学有标准，两三千年来，香火相传，一条金线绵延不绝。
冯唐对文字是蛮讲究的，一上来就使出了排比手法，先是三个“一样”，再来四个“尽管”。但从内容看，前面的列举，大多是废话，要举例，一个足以，何必列那么多，纯属啰嗦，也有一种表演、卖弄的感觉；后面四个尽管什么什么稍好一些，但都是普通、浅显的常识而已。这一段，开头就说“文学有标准”，啰嗦了一通之后，又回到“文学有标准”，但这个文学的标准究竟是什么呢，一点没说，换言之，中间那些话实际毫无必要，完全可以删掉。
这条金线之下，尽量少看，否则在不知不觉中坏了自己的审美品味。这条金线之上，除了庄周、司马迁、李白、杜甫这样几百年出一个的顶尖码字高手，没有明确的高低贵贱，二十四诗品，落花无言、人淡如菊、流水今日、明月前身等等都好，万紫千红，各花入各眼，你可以只吃自己偏好的那一口儿，也可以嘴大吃八方，尝百草，中百毒，放心看，放宽看，看章子怡变不成章子怡，吃神户牛肉不会变成神户牛。“文章千古事，得失寸心知”。
这一段也没有说这个文学标准是什么，而只说在金线之下的如何，金线之上的又如何；前者以尽量少看一笔带过，后面就又开始啰嗦了，写了将近两百字，实际意思一句话就可以讲完：金线之上的作品除了庄周李白等几位顶尖高手的作品，都没有明确的高下之分，都可以看，各花入各眼。至于那些什么落花无言、人淡如菊，什么尝百草、中百毒、放心看、放宽看，都是一些装饰性、卖弄式的废话。
可惜的是，和其他上述的事物类似，和真理类似，这条金线难以描述，通常掌握在少数人手里，不由大多数人决定。“尔曹身与名俱灭，不废江河万古流”。可幸的是，“大数原理”在这里依旧适用，以百年为尺度，当时的喧嚣褪尽，显现出打败时间的不朽文章。如果让孔丘、庄周、吕不韦、司马迁、班固、昭明太子、刘义庆、司马光、苏东坡、王安石、曾国藩、吴楚材等人生活在今天，让他们从公元前五百年到公元两千年选三百篇好的汉语，诗经、楚辞、汉赋、唐诗、宋词、明清小说、先秦散文、正史、野史、明小品、禅宗灯录百无禁忌，我愿意相信，重合度会超过一半。这些被明眼人公认的好文章所体现出的特点，就是那条金线。
这段意思是不错的，但照例又是大量重复、排比、装饰性、卖弄式的废话，啰啰嗦嗦了将近三百字。如果减减肥、瘦瘦身，这段话的意思无非是：文学的标准掌握在少数明眼人手里，而这些明眼人的标准尽管各有不同，但总会有一半是重合的，他们所公认的标准就是所谓的金钱。
接下来，你以为冯唐总该说明一下文学的标准到底是什么了吧，才不，他直接转了话题，先是自问：
这个好文学的标准重要不重要？
然后自答：
标准当然重要。
这一问一答，在形式上与前面的“先说，文学有没有标准？/文学当然有标准”一致，大抵是借用了诗歌的技巧，有点意思。而接下来的这段话，应该算是这篇文章中最有水准的内容了：
中国历来地大物博，人口众多，物产匮乏，人们喜欢争抢，走捷径，坏规矩，浑水摸鱼，成者为王，得过且过。没有标准，没有底线，容易混事，一直往更低的地方出溜，容易自我满足，容易让竖子成名。但是，没有标准，很难提高学习效率，很难持续地创造出好的东西。彻底没标准之后，明眼人的数量持续减少，被嘲笑，被放逐，被阉割，被杀戮，竖子成名后继而成神（或者更精确地说是被推上神坛，可是，他也没拒绝啊），再之后，常常会出现“指鹿为马”，残存的明眼人因为各种利益和各种忌讳而集体噤声，即使发生，也是“嘿嘿，嘿嘿，呵呵，还行，凑合”，于是鸡飞狗跳，一地鸡毛，末世来临。“将蕲至於古之立言者，则无望其速成，无诱於势利，养其根而俟其实，加其膏而希其光。”慢慢来，走窄门，长远看，反而是最快最短的通向美好的道路。
这一段，目的在于说明“标准”的意义。简言之，标准是一个底线，没有底线，人们就容易堕落，难有更好的创造，导致竖子成名，指鹿为马等等乱七八糟的现象。应该说，这段就内容而言也是不错的，而且语感、文气都蛮好；使用了许多三字、四字的断句，零碎而不显混乱，不容易。问题还是太啰嗦，太多多余的、表演式的废话。好在，啰嗦了一通之后，终于要亮出底牌了。
最后说，你这条金线到底是什么？
西方人有《小说的五十课》，中国人有《文心雕龙》，这些大部头文论都构建了相当复杂的标准体系。简洁的版本也有，西方人有个好文章的6C标准，用了六个形容词：CONCISE, CLEAR, COMPLETE,CONSISTENT, CORRECT, COLORFUL（简约，清澈，完整，一致，正确，生动）。更简单地说，表达的内容要能冲击愚昧狭隘的世界观和人生观，探寻人性的各种幽微之火，表达的形式要能陈言务去，挑战语言表达能力和效率的极限。
这一段里面，既有别人总结的6C标准，也有冯唐自己总结的“更简单”的说法。我以为，6C标准要比冯唐的说法好。冯唐的说法当然也没问题，只是也没什么独到见解，普普通通的陈词滥调而已。话说回来，这些标准冯唐自己好像也没达到几条，他甚至连简约都做不到呢。
其实，既然要回答什么是文学的标准，大可开门见山说出来，不必那么拐弯抹角。绕来绕去地扯了一大通，说好听点是能说会道，说直接点，就是啰嗦，扯淡，可不是什么真本事。真正高明的文字应该言简意广，一句话包含许多信息；冯唐正相反，废话多多，表达的意思就那么一点。
冯唐的文字其实是不错的，有风格，有趣味，有技巧，很能玩出一些花样，比韩寒那种脑筋急转弯、音同字不同式的文字游戏要高明、精致许多，只是少了一些幽默。可惜的是，冯唐的好只是形式上的好看，内容上基本是废话连篇，可谓华而不实。冯唐推崇的王小波和亨利米勒也都有饶舌的习惯，但他们的饶舌是带有一些思想性的，有智力含量，冯唐的饶舌则纯属废话。
再说冯唐的自恋。在我觉得，冯唐是一个聪明、有才华的人，也是一个自我感觉非常良好的人，所以他才会那么沾沾自喜于自己的才华，又那么喜欢炫耀、卖弄自己的聪明，总是我如何如何，我怎样怎样，无论讲什么都能扯到自己身上。比如《大是》里面写第一次与韩寒见面：
你我碰过两次面，第一次是路金波搞活动请我们几个一起去澳洲玩耍，金波是你我共同的出版商。好久出去没玩耍了，我很开心，在海边和一个美女散步，在街头听另一个美女讲八卦，晚饭后在酒店和第三个美女喝澳洲红酒。你常常在睡觉和照相，你相机的散景效果很好。
本来应该写对韩寒的印象，结果这一段里，他主要是讲自己和美女散步啦、听美女讲八卦啦、晚饭后又和美女喝酒啦，而韩寒呢，可怜，只得一句“常常在睡觉和照相，相机的散景效果很好”，完全是喧宾夺主和臭美嘛。
对冯唐的自我欣赏我一直觉得奇怪，他的才华其实很有限，而他又并非那种无知无识的人，理应对自己的水平心中有数，何以能那么自信呢？或许可以这么解释：人在照镜子的时候看到的镜中的自己会比实际的自己好看几分。那么，有些作者在观看自己作品的时候，大抵也会有这种心理上的自我美化吧，所以在他们的感觉中，他们的作品总要比实际的水平牛逼几分甚至几百分。
但也可能，冯唐实际并不真的那么自信，他对自己的才华其实也没底。因为冯唐好像总是想向别人说明自己有多么牛逼，而真的自信，是自知自觉、自然流露的，并非刻意强调唯恐他人不知。
除了啰嗦和自恋，冯唐还有一个特点，粗鄙。因为本性粗鄙而又对文字讲究，冯唐的作品便显出一种精致夹着粗俗的特色。
本性粗鄙又使冯唐对优美的作品无感，所以他会将普鲁斯特类同于刘震云，以为《追忆似水年华》和照相机、录音机差不多，只是记录时代的环境和人心，只有史料的价值，而看不出其中的审美意蕴。此外，这种粗鄙亦使冯唐热衷于描写欲望并止于描写欲望，好像以为动物性的欲望就是最高层次的人性本真，而食色追求就是人生的终极目的。
但人并不仅仅是欲望的动物。人还有头脑，还有心灵。头脑需要思想，心灵需要审美。所以，在这里要对冯唐总结的文学标准再作一些补充，好的文学作品应该还有更多的东西，比如要有诗意，有智性，有对存在的追问，等等。而这些，在我看过的冯唐作品中都是没有的。
本文版权归作者所有。欢迎分享朋友圈，转载请联系后台。
长按识别二维码，关注本公众号
关注【读木心】，请扫描以下二维码
推荐阅读：谈《文学回忆录》/风明（请点击阅读原文）