上海霸王杜月笙:爱吃糟钵头的人都低调
在电影《霸王别姬》里,段小楼和程蝶衣的师傅临终前示范《夜奔》,曾经说道:“林冲是谁,那是八十万禁军教头,不是小毛贼”。
重量级人物必有不凡之处,正如《罗曼蒂克消亡史》里葛优饰演的陆先生,少言寡语,缓慢深沉,心里永远不停盘算局面,是要笑到最后也笑到了最后的人。
影射的是谁?几乎不言而喻,20世纪初的“上海皇帝”杜月笙,正是将锋芒藏在日常的迎来送往里,以低调姿态完成了一段乱世传奇的时代人物。
霸道总裁比书生更斯文
杜月笙是高桥人(当然在他出生的晚清时代,高桥还不是上海,在1928年,民国政府首次设置了“高桥区”),年幼失学,在十六铺做过水果行学徒、店员,最终被青帮大佬黄金荣提携,进入上海滩法租界黑帮体系。后来与黄金荣、张啸林的纵横故事,就家喻户晓了。
世人对黑帮的印象通常都是打打杀杀、穷凶极恶,但现实里,无论对上世纪中后期的香港或前期的上海,所谓“黑帮”其实都有很深的在地意味,往往是一个社会底下层生态的映射。
杜月笙没有读过什么书,却显得文质彬彬,像个书生。无论看当时的照片,或《罗曼蒂克消亡史》里的陆先生,都绝不让人觉得粗鄙。有急难的高桥同乡远途到来,杜月笙一律请入,因为他年少时也多受同乡照料。他为下台避祸的黎元洪,以及盛大成婚的蒋介石与宋美龄保驾护航,结交日后的狠角色戴笠,也令他积累了最有效的长久人脉。
坊间长期流传“黄金荣贪财,张啸林善打,杜月笙会做人”的说法,还有杜月笙觉得最难好好吃的三碗面,是“人面”、“场面”、“情面”,这些金句对他为人的精明与细致,有相当精辟的形容。
情商之神口味也古怪
杜氏经营贩鸦片、参与“4.12”清共,在上海滩翻云覆雨,抗战中又拒绝日军笼络,离开上海。他身体力行支持抗战,参加各界抗敌组织,为抗日力量慷慨输送物资,甚至不惜谋划干掉有意投敌的昔日同僚把兄张啸林,又不动声色地与沦陷区交换物资,扩充实力。
左右逢源的复杂面相在“情商之神”杜月笙身上交杂热络,他是上海“黄金时代”的青帮大佬,也是战时中国帮会的龙头老大,当选国民政府要职又旋即辞职,但势力却绝不离开上海的政经各界。
谜一样的杜月笙,就如此成为传奇了数十年的符号,正如他最爱吃的本帮菜里的草头圈子和糟钵头一样,任世事变幻莫测,仍然极尽低调地经营本事。
这两道菜貌不惊人,前者其实是两道菜的结合,生煸草头加红烧猪直肠,后者则更显得市井贫寒,是用黄酒糟卤浸存的猪身各种内脏辅以笋片蒜苗等配菜置于一砵。
糟钵头是沪菜系中的名菜,主料有猪舌、猪肺、猪肚、大肠等
材料都很平常,貌不惊人甚至是容易被人嫌弃的,但做法却有妙笔生花之味。纤维指数爆棚的草头配上令人垂涎欲滴的浓油赤酱直肠,或猪下水的飘香四溢卤味,都是由乡土里见出真味的姿态。传闻杜月笙晚年在香港,吃不到正宗的糟钵头,于是专门派人到上海请师傅赴港操作,可见杜氏爱此颇深。
上海王选择香港终老
糟钵头这道菜是寓清雅于奇味、浮奢华于低调的典型,杜月笙一生都在不断努力往上爬,又往往扮演游刃有余的藏身角色,与他最爱的菜的性格不谋而合。
解放前夕,国共双方都向其发出去留邀请,他偏偏选择双方都无法制约却又暗战峰起的香港作为落脚点,并终老于斯。恩仇之外,见出一份抽身独善的意味。
杜月笙晚年受神经衰弱与心脏病之苦,在离开上海的船上,不知是否想起了高桥的少年往事,亦是否彻底平淡了许多年来的浮云世事?这位德兴馆的常客、有“当代春申君”之称的“上海王”,在亡故后数十年内遭遇的评价曾经冰火两极,亦在今日成为了对民国史忆旧的谈资。
《罗曼蒂克消亡史》的另一个结尾,正是劫后余生的陆先生在香港再回首旧事,但恐怕这份感慨与杜月笙晚年身心纠缠的困境,有一定的距离。葛优演得再好,要让陆先生成为不可能被看透彻的杜月笙,也是不可能的任务。
一书 ·《杜月笙传》
杜月笙出身微寒,崛起于市井,以一介平民,名满天下。由平淡而臻于绚烂,够得上是一位多采多姿的传奇人物,其一生是大时代、大熔炉中的火炼。
历史小说名家章君榖“用跑新闻的方法找材料,以做苦工的气力写传记”,历时十余年,详细采录杜月笙身边门人、亲属、好友等口述的杜月笙生平行迹,颇具历史参考价值。
一食 · 草头圈子
草头圈子是上海“海派”菜单里的名菜,草头是上海土闲话,学名苜蓿,圈子就是配草头的大肠。
草头和圈子就像是灵魂伴侣。单吃圈子,容易发腻,单吃草头,又觉得不够爽快。草头在江南江北的田间低头可见,并不是名贵的食材,一开始本是喂猪的饲料,但草头配上圈子,成就一道醇厚甜糯、肥而不腻的独特美食。杜月笙生平最喜欢上海德兴馆大厨做的草头圈子,那里的最正宗,也最接近原版。
- E N D -
撰文丨独孤岛主
编辑丨白路 大地
投稿请发 ✎
yiyinyizhuo2016@163.com
稿酬优厚 欢迎来稿
▼ 长按识别二维码,关注 “一饮一啄 Video”