朱天蔚 ‖ 她的T恤衫里藏着夏天的果园

Original 口红主义口红诗歌 2022-04-23

收录于合集 #口红诗人 476个

本期诗人

朱天蔚，自行车诗社成员，从事建筑行业。

故障被迫半途下车，我晃动着手里的发光机器，避免被过往车辆误伤。十二月，荒凉。汽车停止哮喘。短暂的白雾掩埋在黑夜当中。雨滴飘下来，像一幅电影画面。我们检查不出故障。捣弄了一个小时，试过所有能使用的工具之后，我们决定放弃。十年前的父亲的病房里他们小声地说，"他只是老了。" 草地上的旧汽车 习惯每天早晨醒来做的第一件事，是喝一杯温开水。我已经摆脱胃药有段时间，我的状态很好。我想保持。我的身体比衣服珍贵，我的衣服比房子珍贵。我的车子，那台遗留的零六年产的起亚，在去年十二月份的时候，去见了我父亲。它的残骸停在楼下的草皮上。之后，我没有再买车子的打算。有些地方车子去不了，有些小巷，田埂。有些事情驾车做不了，类似散步。每天下午放学，孩子们钻进旧车子里操控他们的新玩具。他们坐在我曾经坐着的地方把玩方向盘，握在我曾经握着的地方。一个孩子说，"长大以后我也要买一辆汽车。" 再见了，妓女 在公交车上，靠窗而坐。车厢内熙熙攘攘，熟悉的口音传入耳朵。我摘下耳机放回背包里。没有一首歌比这更动听。当我还是个孩童，我就在这居住，已有二十余年。那些北湖路的妓女们都年华已去了吧。事实上，在很久以前，人们就没能再找到她们了。我望着这些街道，想象事情发生在一个秋日的下午。那时，她们都还年轻。她们躺在门外的椅子上不再邀请路过的男人。阳光和煦，像是和风儿谈着恋爱。她们看了一些旅游指南之类的书籍，第二天，便和店老板请了个长假。没有太多东西要拿，一个包裹，没有皮箱。一切都很轻，一切像秋天落在她们身上的阳光。再见了，妓女。

记忆里的色情录影 看过一部非常钟情的色情录影。看过，不保存它。让我没法第二次找到它。让那狂烈燃烧的肉体如同过往狂烈燃烧的岁月只容我在记忆里回放。 月光下的犀牛群 短夜像一块廉价的灰金属置放在没有光泽的工厂里到处弥漫着皮草，松香，火药的味道。货车们在路上驰骋，像月光下的草原跑过一群群犀牛。男人坐在环锦酒店不太明亮的大厅里和酒店老板聊天。灯管像另一个营养不良，体力透支的男人。他手里拿着一瓶酒，价格跟这间过路酒店一样低廉。这车货将要在明早六点发往海南。现在是凌晨一点他还来得及醉一场。“社保和退休金一样，没有意义。”他对酒店老板说又抬起酒瓶深深地呷了一口。酒从他的胃里奔跑到他脑袋里像月光下的草原跑过一群群犀牛。面包天色晚了，我吃了一个面包，在下班后没开灯的屋子里。白光渐渐沉下来，被小镇吞没。不同户籍的人在街上游荡，路灯，就像从绝望中生长出来的橘子。我想我应该出去走走，去跟一些本地的，头发靓丽的年轻女孩打声招呼。或者，在水泥路上闲逛也是个不错的选择。“明天，是个迷人的字眼。有可能意味着天堂的字眼。”萨尔说，或杰克·凯鲁亚克说。一个衣服裹不住侧乳的女孩跟一个满身酒气的男人进了拐角。面包和女孩，或有面包的女孩。一切，都会有的。在明天之前。

西乡塘的夜与雾 陈旧的居民楼是两岸延绵的漫山，一条新马路像河流般淌进来，给沿街的老店铺冲来钞票。奶茶店一间接一间在这不算干净的街形成二十一世纪不可抵挡的潮流。她，每根手指的根部都纹着哥特式的英文字母，腕部有一些新旧划痕。每天晚上上班她都会打理香水，过来清理桌子的时候忽而俯下身子，类似新摘橘子的气息就从她胸脯里扑上脸儿来。她的T恤衫里藏着夏天的果园。临近下班时她会到店外面点一支淡淡的白万宝路。我看到她把烟雾吞进身体里又把眺望世界的眼睛给关上。“还没下班呀”，我说“嗯嗯，一会儿。” 一辆车，一个婚车队 我们煮了些面条，两个人吃了起来。星期四的早晨，细雨沾湿我的灰西装。我打开车门，新郎坐进去我驱车前往——后视镜里他一人望着窗外，显得有些许紧张。很快，我们抵达了宾馆。他们早前已经同居了，只是为了完成仪式她昨晚才出来开了间房。她邀请一个姐妹过来做她的伴娘。我们走进房间，女孩说等一会她还没化好妆。伴娘正在用粉扑在她脸上快速地扑扑打打。"这边还得搽一点！"女孩说。"眉毛怎么样？""要不再细一点。""嗯嗯，再细点点！""这样可以吗！"她问新郎。"很漂亮！"新郎说，"准备十点了，我们走吧，""我们得赶在吉时前回到家。"我们迅速下楼，上车。现在，车上是四个人。细雨像白糖一样粘在我们的头发上。我踩动油门——我们会在吉时前赶回到家。

精彩回顾

黄沙尘 ‖ 李闯王还是没能骑上他的战马

1/2 ‖ 倒着走进你的生活

李真不弱 ‖ 那个美好的夜晚她拒绝解开纽扣