古诗十九首丨《行行重行行》
行行重行行
行行重行行，与君生别离。
相去万余里，各在天一涯。
道路阻且长，会面安可知。
胡马依北风，越鸟巢南枝。
相去日已远，衣带日已缓。
浮云蔽白日，游子不顾反。
思君令人老，岁月忽已晚。
弃捐勿复道，努力加餐饭。
“人间自是有情诗，此爱不关风和月”。大家好！欢迎您和我一起共同品读千古最美情诗。今天我们要品读的是《古诗十九首》中写相思离别的千古名作——《行行重行行》。诗云：“行行重行行，与君生别离。相去万余里，各在天一涯。道路阻且长，会面安可知。胡马依北风，越鸟巢南枝。相去日已远，衣带日已缓。浮云蔽白日，游子不顾反。思君令人老，岁月忽已晚。弃捐勿复道，努力加餐饭。”
这首著名的别离相思曲虽然在《玉台新咏》中题为汉代枚乘所作，但是后人大多怀疑这种说法。昭明太子编《文选》，将这一类作者不可考的，但是文风相似，又作于同时期的一组作品，并称为《古诗十九首》，所以后人推断像《行行重行行》这样的作品肯定是东汉末年的作品，只是作者不可考了。所以现在所题大多是无名氏所作，我个人特别喜欢这首《行行重行行》，认为他在《古诗十九首》，甚至是在古体诗创作中都有特别重要的代表意义。
我个人揣摩多年，发现解读这首诗，最值得注意的一个地方，是里头有两个“相去”，“想去万余里”和“相去日已远”，要知道，虽然这个时候还离格律诗、近体诗很远，到格律诗里头、近体诗里头，这样连续重复的“相去”，不是刻意的重复的话，在一首诗里头出现“想去万余里”和“相去日已远”，那就是犯了诗家大忌了。当然，你有可能会说，《诗经》不就是经常这样重复吗？但是《诗经》它叫做复沓章法，而在这首诗里头，明显不是用的复沓章法，却在前后出现两个“相去”。我年轻时读这首诗时，就产生过这样的疑问，当时也请教过一些老师和前辈，但是都没有得到过满意的答案。后来随着年岁逐增，人生阅历日渐丰富，突然有一天豁然开悟，终于明白这两个“相去”的好处。你看这首诗总共16句，根据两个“相去”，“想去万余里”和“相去日已远”，刚好分为上下两个部分，组成上下各八句的群落。那么上下八句各写的是什么呢？固然大家写的都是相思，但是“相去万余里”和“相去日已远”，这两句就很鲜明的分开了上下两个群落的特点。“万余里”说的是什么？是空间。“日已远”包括“衣带日已缓”说的是什么？说的是时间。不相信我来分析一下，先看第一个群落。
“行行重行行”，“行行”是说行了又行，一直在走，反复地走说明已经走了很远，所以行行以言其远，而“重行行”那更是极言其远。看来好的诗总和远方在一起，但这种远行并不具有诗意，他让人相思离恨，因为“行行重行行”带来的结果是“与君生别离”，远方生生地分开了你我，这个“生”字用得特别好，特别有生活气息，一句“与君生别离”让那个思念远行人的思妇形象如在目前。
“相去万余里，各在天一涯”，相去万余里更是极言其远，与“行行重行行”刚好呼应，“各在天一涯”不禁让我们想起弘一法师的送别来，“长亭外，古道边。天之涯，海之角”。这正是空间的零落啊，不禁让人生出零落之叹，“咫尺”尚能有“天涯”，更何况“道路阻且长”，这里的“阻且长”不是像《诗经·蒹葭》里所说的“溯洄从之，道阻且长”那么简单。联系到东汉末年天下战乱的背景，这个“道路阻且长”就更多了末世悲凉中无可奈何的哀叹。虽然乱世中也有“破镜重圆、分钗合钿”的奇迹，但一言其为奇迹，尤其是一般人可遇而可求的呢。
好吧，既然说到了破镜重圆，我简单说一下这个故事，为这首悲伤的相思曲，带来一点点希望。“破镜重圆”的故事记载于唐代的《本事诗》，是说南朝陈太子舍人徐德言和他的妻子乐昌公主公主，恐国破之后夫妻二人不能相保，于是离别之日，共破一面铜镜，各执一半，相约他年于正月的朔望之日，卖镜于都城集市之中，这样夫妻才有可能重新相见。后来陈国亡后，乐昌公主没入越国公杨素家中。徐德言依期一路流离赶至京城，在集市中见有人卖半面铜镜，拿出自己的半面铜镜与之相合，并在铜镜上题诗说：“镜与人俱去，镜归人不归。无复嫦娥影，空留明月辉。”乐昌公主见镜上题诗之后，整日悲泣不食。杨素知道原委之后，派人找来徐德言，让他与公主破镜重圆，携归江南终老，成就人世间一段佳话。可是平心而论，在乱世流离之中，徐德言和长公主这样破镜重圆的佳话，对于命如草芥、首如飘蓬的普通的苦难百姓来说，既不可遇，又不可求，所以世人才慨叹，思妇才慨叹：“道路阻且长，会面安可知”。
所以回头来看，从“行行重行行，与君生别离”，到“相去万余里，各在天一涯”，到“道路阻且长，会面安可知。”你看，“万余里”、“重行行”、“阻且长”，这体现的都是一种空间的别离感——“生别”。所以，这一组群里最精彩的反倒是最后一联——“胡马依北风，越鸟巢南枝”，这一联为什么极其精彩啊？首先从技法上来看，它是一种比兴手法，但是我们知道，在《诗经》里头比兴手法，一般要用到比兴，上来就会用“关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。”以“关雎”比君子淑女，再比如“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。”再比如“硕鼠硕鼠，无食我黍”。所以《诗经》的比兴一般都是放在最前面呢，这种起而比兴的手法其实对后代影响很大，甚至一直影响到民歌里头，信天游里“山丹丹花开红艳艳”，这种起兴在句首，包括《汉乐府》，我们讲过“孔雀东南飞，五里一徘徊。”，都是受的《诗经》起而比兴的手法的影响，而“行行重行行”里边，它属于《汉乐府》，《古诗十九首》也是乐府作，但它是乐府古诗文人化的一个典型体现，所以就体现了文人的独特的创新。
这一句“胡马依北风，越鸟巢南枝”的比兴没有放在开始的地方，而放在这组空间群落的最后一联，非常精彩，“胡马”、“越鸟”，我们想象一下这个“马”如果本来就在北地，它能叫做“胡马”吗？你会把内蒙的马、草原上的马叫做“胡马”吗？而鸟儿本来就在南方，就在江浙，就在越地，你会叫它“越鸟”吗？当北方的马来到南方，我们才会称之为“胡马”，同样，南方的鸟到了北方，北方才会称之为“越鸟”，所以一句“胡马依北风”、一句“越鸟巢南枝”已经点出了空间上这种定位，“胡马”为什么要依恋着北风，而“越鸟”为什么筑巢一定要筑在南边的枝头，是因为它们都是远在异乡的游子啊。所以这一句“胡马依北风，越鸟巢南枝”固然对仗非常工整，且写出了游子思乡的应有之意，更是把空间上的别离感写得淋漓尽致。
好了，既然已经在空间上把“生别离”的别离相思之苦写到了淋漓尽致，接下来该怎么继续升华呢？既然空间上的别离感已经写到了淋漓尽致，那么接下去该怎么发挥和升华呢？这就是第二个“相去”句来发挥作用的时候了。你看“相去日已远，衣带日已缓。浮云蔽白日，游子不顾返”。我们说，在整首诗里头，让我产生疑问的是有两个“相去”，但在这两联之中就有三个“日”字，“相去日已远，衣带日已缓。浮云蔽白日，游子不顾返”。三个“日”字，他为什么要极写太阳呢？其实把这三个“日”我们细细一揣摩就知道，他说的其实不是太阳，他说的是什么？日子。当然“浮云蔽白日”的“日”也是指太阳，那么由太阳引深到每一天，所以这三个“日”在极言什么？极言时间的流逝啊！首先第一联的“相去日已远，衣带日已缓。”形容分离的时间之久，而相思让人越发消瘦，这一句“衣带日已缓”也是柳永后来的名句“衣带渐缓终不悔，为伊消得人憔悴。”的源头所在。“浮云蔽白日，游子不顾返”，这一句里明显是有些埋怨的，但你想想为什么在前面八句里头没有这样的埋怨呢？因为那是说的空间上的生别离，只有转到时间上的感慨，日深月久，游子依然杳无音讯，思妇才会在思念的同时，不自觉地产生浅浅的埋怨和深深的悲叹啊。
所以悲叹紧接着就来了，“思君令人老，岁月忽已晚”。有的注家强调，这个“思君令人老”的“老”不是老去，而是特指衰老。我个人觉得从训诂的角度看，这种强调其实过犹不及了。当然，相思首先让人面容憔悴，让人像李易安说的那样，或者“起来慵自梳头”，或者“日晚倦梳头”，可当憔悴的容颜面对“岁月忽已晚”，内心深处不还是有年华老去的悲叹吗？所以这一句“思君令人老，岁月忽已晚”最为质朴，又最为深邃，我相信所有经历过相思的人，所有经历过相思之苦的心灵或灵魂，读到这一句时，都一定会有被深深击中的感觉。这就是岁月的力量，这就是时光的力量，这让我想起好莱坞有部著名的影片叫《时间旅行者的妻子》，大概也只有在时间的旅行中，才可以演绎出那样百转千回的柔情故事。所以如果要拍一个《空间旅行者的妻子》就实在没有创意了，就绝不会有这样精彩的表现。
所以你看，“相去万余里”和“相去日已远”分别将整首诗分为了前后八句，分为了空间上的生别离之态和时间上的深邃之感。我们知道，事实上华夏的文化是一种阴阳辩证的文化，尤其是在时空的辩证关系中，其实更擅长时间的体悟。所以你看，华夏文明并不擅长于空间的扩张，但是特别擅长于时间的持续与生命的凝聚，这就可以解答为什么在人类文明发展过程中，只有华夏文明作为原生文明一直持续到今天，从未断裂。像我们现在所熟知的印度文明，并不是古印度文明，埃及文明也不是古埃及文明，至于美索不达米亚平原的古巴比伦文明，早已经消亡，其实人类的原生文明不止这四大远古文明，还有很多，但原生文明基本上全都消亡了，只有华夏文明延续至今。像古希腊文明、古罗马文明，它们是一种杂和文明，原生文明只有华夏文明延续至今，这在人类文明史上是一个奇迹。
所以我在讲近代史的时候经常会讲一个观点，我个人的一个感慨，中国近代史屈辱沉重，那不是一般的屈辱沉重，那在人类文明史上是前所未有的屈辱和沉重，可以说在人类文明史上如此集中的、全世界的列强来瓜分一个国家，这是唯有的一次，这种现象如果不是发生在中国，而是任何一个其他的国家，我可以做出理性的判断，99.9%的可能，这个国家今天已经被四分五裂成很多小小的国家，唯有华夏文明能在那种艰难世事里头，能在面临着灭顶之灾的时候，还能保持强大的向心力和凝聚力，以及坚韧的生命，终于在艰难困苦中一步一步熬过来、挺过来，走到今天，迎来民族的伟大复兴。从历史的角度看，从文明史的角度看，这得益于华夏文明无与伦比的向心力与生命力，而这种文明特性，我个人思考很大一部分就来源于我们的文化对时间持续性的偏爱上。所以“思君令人老，岁月忽已晚”，大概只有中国的古诗词才会发出这样直击心灵的慨叹。
当然这时候可能会有人提醒我，你说的后八句还缺一联没说呢，还缺两句呢，“弃捐勿复道，努力加餐饭”，罢了罢了，还有那么多心里话都无从说起，只愿你多多保重、莫受饥寒，多加餐饭。要知道，这是东汉末年的作品，要知道，这首诗作于东汉末年，“白骨露于野，千里无鸡鸣。”的乱世与末世，而且正是由此开始，华夏文明开始经历漫长的、长达400年的战乱黑暗时代，其间虽然有西晋短暂的统一天下，但整体而言，在长达400年的时间里，神州陆沉，烽烟四起，百姓流离失所，人命贱如草芥。所以一句“弃捐勿复道，努力加餐饭”，寄寓着对生命悠长的感慨，这看似普通的一句话，让整首诗从相思回到生命的本质上来。你看我们在生活中，如果远在异乡，给父母打电话，只有父母到最后会放下其他的一切，反复的叮嘱我们，穿暖一点儿，别受凉，多吃点儿，别饿着，因为在父母的眼中，你的功名利禄都是次要的，最重要的是你的健康、你的生命。所以要能回到生命的主题，必须经历时间的沉淀，所以回头一想，从空间上的别离到时光中的思念，再到生命的本质，这首《行行重行行》的故事真是重剑无锋、大巧不工啊，真是几近于道而又浑然无迹。
好吧，不想那么深，不想那么多了，只想告诉远方的人，你知不知道我在时光里收藏着所有对你的思念，你要好好的生活，好好的睡觉，好好的吃饭。“思君令人老，岁月忽已晚。弃捐勿复道，努力加餐饭。”
与君初相识，犹如故人归。
一笑相逢蓬海路，人间风月如尘土。