大唐诗人往事丨10： 陈子昂 富二代的生命悲歌

中国自古就是一个诗词的国度，几千年来，中国人的每一种心境，似乎都被古诗词吟咏过。温柔与缱绻，家国与天下，以诗下酒，以诗会友，以诗传情，以诗明志。千年后的我们，独坐尘嚣，遥想当年的风云际会，胸中自是百转千回。

“诗言志”“词缘情”，诗词里表现出诗人词家们高尚的爱国情操，飞扬着他们的凌云壮志，记载着他们的悲欢离合，传达着他们的喜怒哀乐，同时也抒发了他们对人生的思考和体验。

本套音频精心选取唐诗中的精品之作，以李白、杜甫、白居易、孟浩然等诗人的生平，阐述其诗作的意境；用典细致、旁征博引，讲述盛世唐诗背后的精彩故事，展开唐朝诗人的风貌图景，带你梦回大唐，感受跨越千年的不老诗心。

不懂诗者人生，何以解盛世唐诗之真意？

陈子昂

陈子昂是个不折不扣的富二代，一个真正值得底层青年付出同情的富二代。

陈子昂年轻时具备了败家子的一切特征：不读书，整天斗鸡走狗，聚饮赌博，为兄弟仗义撑腰。如果在唐代就有吸毒这回事的话，以陈子昂的一贯做派，成为瘾君子那是板上钉钉的事情。

但命运就是这样让人捉摸不透，某一日陈子昂忽然在乡校里受到了某种神秘因素的触动，从此折节读书，仿佛变了一个人。这般经历，简直可与王阳明的龙场悟道相媲美了。

脱胎换骨的陈子昂埋头在故纸堆里，读的却不是儒家经典，而是黄老道家的学问。他对儒典只喜爱《周易》，对《周易》又只对其中玄妙的占卜技术感兴趣，并不像标准的儒生那样钻研易学深处的哲学道理。当然，既然有足够的家底可以挥霍无度，倒也不必按照科举考试的指定教材钻研什么，功名利禄是凡夫俗子的成功梦，在大丈夫面前只是微不足道的过眼云烟罢了。

富二代一旦胸怀大志，便不把平凡功名放在眼里。俗语所谓“千里求官只为财”，陈子昂本已家财万贯，哪里还需要靠做官来求财？

况且他自幼过惯了奢华日子，玉佩玛瑙不过是他手间摆弄的小小玩具，葡萄美酒夜光杯不过是他家的寻常饭局，久而久之，对钱就看得淡了，反比那些清寒的隐士高人来得洒脱。

大丈夫满腹经纶，达则兼济天下，哪屑于做求田问舍的土财主呢！

陈子昂虽然家财万贯，却是真正的土财主出身，有钱而无势，在朝廷里没有过硬的人脉。如果陈子昂只想做一名富家翁而终老，当然可以轻松得令所有人艳羡，但当他饱读诗书，胸中激扬起治国平天下的壮志豪情之后，要想迈入仕途且出人头地，就不那么容易了。

于是，陈子昂也如一切出身或贫或富的有志青年一样，到京城长安寻找机会。

然而富二代的日子过惯了，总也拉不下脸来求人。“朝扣富儿门，暮随肥马尘”的屈辱日子，杜甫做得来，寒门士子做得来，富二代却做不来。无奈世道就是如此这般，你若做不来，就攀不上人脉，完不成你的志向。

好在陈子昂够聪明，想通了扬长避短的道理：自己的劣势是什么——拉不下脸来走门路；自己的长处是什么——有大把的钱财可以抛撒。思路一旦豁然开朗，陈子昂迅速把握时机，策划了一场堪称完美的自我炒作。

即便放在今天这个炒作泛滥成灾的时代来看，陈子昂的此次炒作仍然不失为一个值得写入教科书的经典案例。

当时的长安城里恰恰出现了一件新鲜事：一位老者兜售一把胡琴，索价百万。这是何等的天价，以至于即便是梨园名优、达官显贵，连坐地还价的想法都没有了。这把胡琴究竟值不值这么多钱，老人说识货者自然识得，然而日复一日，始终有价无市。

胡琴虽卖不出，人们的兴致却被调得越来越高。街谈巷议，都在期待着真能有一位识货之人从天而降，给大家一个天大的惊喜。终于有一天，万众期待的识货者真的从天而降了。陈子昂，一个籍籍无名的外地青年，出手比京城里的王公贵族还要豪阔，一点没有讨价还价，利索地买下了那把胡琴，转而对面露惊异之色的围观者说：“本人擅长演奏胡琴，请各位广而告之，某月某日，我将在某处以这把胡琴演奏惊世骇俗的乐曲。”

这件事堪称长安当天头版头条的社会新闻，待到了约定演奏的时间，现场早已经人潮涌动。千呼万唤始出来，陈子昂拿着那把万众瞩目的胡琴，举过头顶，在所有人没来得及做出反应之前，一把砸得粉碎。

在一片愕然的短暂沉默里，陈子昂显示出他作为演说家的才华：“我陈子昂饱读诗书，满腹经纶，来到帝都长安寻求英雄用武之地，却没想到处处受人冷遇，更没想到一把胡琴、一点演奏胡琴的雕虫小技会受到如此之瞩目。胡琴不过是个小玩意儿，琴技不过是艺人用以娱人的手段，哪值得被如许关注呢？今日借摔琴之机请大家读一读我的诗歌、文章，这才是我真正的目的！”

说罢，陈子昂拿出早已备好的诗文抄本，分发给在场众人。

就这样，陈子昂的名声一日之间传遍长安，而他的诗文也果真没有辜负他的自负，没有辜负他煞费苦心的这一番自我炒作。后世诗文里“伯玉摔琴”的典故，说的就是这一段故事。

摔琴事件给了陈子昂难得的晋身之阶，却并不能保障他在仕途上一帆风顺。陈子昂任侠仗义的做派并没有因官场规则收敛一二，稍不经心便得罪了炙手可热的权臣武三思。

俗话说“宁得罪君子，不得罪小人”，武三思恰恰是一个彻头彻尾的小人，世上唯一能和他的卑鄙程度相媲美的就是他手中的权力。

以陈子昂的政治资历，得罪了武三思，其下场毫无悬念。

屋漏偏逢连夜雨，这般残酷的命运规则对于富二代也不肯例外。

武则天圣历初年，陈子昂解职回乡，适逢父亲去世，于是建庐守孝，按照儒家的规矩要守满三年之丧（所谓三年，实为二十七个月，即时间跨到第三年即可）。守丧期间，诸事不宜，但树欲静而风不止，县令段简早就觊觎陈家的财产，背后又得到武三思的指示，准备对毫无防范的陈子昂下一次狠手了。

陈家虽然家大业大，陈子昂虽然也曾担任公职，但毕竟只是土财主出身，并不曾真正挤入官场那个盘根错节的关系网。财富虽然可以傲视平民，在权力面前却始终脆弱得不堪一击。更何况县官不如现管，段县令要拿陈子昂开刀，陈子昂竟然毫无还手之力。

官员要整垮富户，实在是一件轻而易举的事情。没费多大气力，段县令就胡乱捏造了一个罪名，将孝服在身的陈子昂逮捕下狱，暗示他应当晓得破财免灾的人生真谛。

陈子昂倒也破得起财，无奈人类对收获的满意程度并不跟收获量本身有关，而是跟自己对收获量的期待息息相关。段县令对这场官司的期待值太高，所以无论陈子昂拿出多少钱来，他总觉得意犹未尽，也许是他真的高估了肉票的家产，也低估了肉票的抛洒做派吧。

人在无计可施之时都会去抓住最后的救命稻草：求神问卜。已经到了生死攸关之际，陈子昂只有施展出曾经苦学得来的《周易》占卜本领，在狱中给自己卜了一卦，而卦辞不禁使他惊呼：“上天抛弃了我啊，我死定了！”

其实在后人看来，《周易》未必有百分百命中的预言本领，就算《周易》预言极准，陈子昂的占卜技术也未必过关。如果陈子昂不那么“迷信”，而是积极求生的话，也许可以在散尽家财、饱受折辱之后保全性命。但在当时当地，一向自信满满的陈子昂除了对《周易》充满信心，同样对自己的占卜技术充满信心。既然卦辞说自己要死，自己就一定要死了！

一卦算完，陈子昂彻底失去了求生意志，只是静静等待命运之神给自己最后一刀。这倒苦了段县令，因为对一个一心等死的人实在很难榨出更多的油水。既然再也榨不出油水，索性由着陈子昂去死好了。

陈子昂果然死在狱中，不幸地应了自己的卦辞，时年仅仅四十一岁。

在陈子昂所处的时代，诗坛风气仍然不脱六朝绮靡的余风，但人们的趣味正在悄然发生着变化。陈子昂可以说是正在这个诗风的转折点上应运而生。他创作出《感遇》三十首之后，当时的文化名流王适读之大惊：“这位先生将来一定是文坛宗主。”陈子昂的声誉因此大增，很多人开始追慕、模仿他的风格。

陈子昂只写雅致古朴而缺乏声律变化的古体诗，后来李白就是延续了陈子昂的这条路线。唐代诗人大多喜欢新兴的近体诗（律体诗），陈子昂和李白是专攻古体诗的诗人中最耀眼的两个。

陈子昂最为传世的作品当属《登幽州台歌》：

前不见古人，后不见来者。

念天地之悠悠，独怆然而涕下。

幽州台即蓟北楼，遗址在今天的北京境内。诗中道出的悲怆并不像看上去的那样只是泛泛的人生感发，而是有时代与人生的具体背景：

武则天万岁通天元年（696年），武攸宜挂帅讨伐契丹，陈子昂担任随军参谋。这是一个官二代领导富二代的组合，也是一个外行领导内行的组合。武攸宜在屡战屡败中越发固执己见，这是人类为了维持颜面的共通心理，而陈子昂一辈子潇洒惯了，从没学会看别人的脸色，所以武攸宜越败，他劝谏得越是恳切。

这两个固执的人都没有从自己的固执当中获得好处，于是事情的结果是：武攸宜终于一败涂地，陈子昂则被武攸宜以讳疾忌医的心理贬为下级军曹。富二代比常人更受不得委屈，陈子昂登蓟北楼远眺抒怀，于是写下了这首传诵千载的《登幽州台歌》。

诗歌虽然有着如此这般的创作背景，而一旦流传开来，也就脱离作者而独立存在了。人们读起这首诗，往往想不到武攸宜挂帅的那一段具体史事，只觉得一种千古苍茫之感扑面而来。能够超越具体时空的诗，才是真正的好诗。

与君初相识，犹如故人归。

一笑相逢蓬海路，人间风月如尘土。

点击“阅读原文”查看更多国学经典