甘苦自知的“杯戏人生”
老茶馆就像一个舞台，人生的许多故事在这里汇聚、演绎并传播，只是往往我们无法知晓故事里的精彩内核，只能从那些出场角色或者沧桑或者鲜活的面容中揣摩一二。
中国的老茶馆由来已久，据记载两晋时已有了老茶馆。自古以来，品茗场所有多种称谓，老茶馆的称呼多见于长江流域；两广多称为茶楼；京津多称为茶亭。此外，还有茶肆、茶坊、茶寮、茶社、茶室、茶屋等称谓。
在以农业文明的封闭性和静态性为特征的巴蜀文化影响下，成都老茶馆是一个地域特点十分突出的类型。在史料记载中，中国最早的老茶馆起源于四川。
一方水土养一方人，四川人的麻辣与幽默，劳碌与休闲在老茶馆里相得益彰。一声“雄起”喊出了川人强烈的存在感。老茶馆在岁月的流逝中，传承着四川人的记忆。茶馆龙门阵里浓缩了四川人的酸甜苦辣。
四川的茶馆一直以来都极为兴盛。不论是风景名胜之地，还是闹市街巷之中，到处都可看到富有地方色彩的民间茶馆。这些茶馆收费低廉，服务周到，顾客往往一杯香茗，一碟小吃，便可坐上半日。七十二行，行行都把茶馆当做结交聚会的好去处，茶馆成为社会生活的一面镜子。
堂倌被称为“幺师”，文雅的说法即是“茶博士”。好的幺师绝对是整个茶馆的灵魂人物，必须眼快手勤，练达人情。茶碗早已装好茶叶，如果来客落座呼叫“倒茶来”，幺师必要迅速回应：“来啦！某位倒茶！”
没有都市大街的忙碌喧嚣，没有霓虹灯下的光怪陆离，只有平和、安详，对生活的缓缓细嚼、静静享受。而这缓缓细嚼之中似乎酝酿着叱咤风云尽收眼底的大气和伟岸；这静静品悟之下，又仿佛溢流出百年人生弹指之间的逍遥和自在。
斗转星移，人世沧桑。昔日的许多大大小小茶铺，早已成为历史陈迹，当年形形色色的茶铺众生相，也仅仅如梦似幻般残留在老四川人的记忆里。
一杯茶，游戏着人生。而人生的大悲大喜，也尽然浓缩在那杯茶里，甘苦自知，余味袅袅。
关于作者：
吴国勇
吴国勇，网名“水货79街”，自由摄影师，现居深圳。
本文来源：吴国勇