年度盘点 | 文艺表情2017之“泪”
Day
2
2017年倒计时
本文字数：6380字
阅读时间：16分钟
2017年，你搜索过什么内容，寻求过哪些答案？
“有什么适合深夜一个人看的电影？”
“无能为力是种什么样的感觉？”
“‘人在什么情况下会笑着哭？”
……
日前，Google搜索公布了2017年度搜索最多的关键词——
关键词：HOW
这样的一个关键词，有些出乎意料，却又在情理之中。
这一年，我们关心政治，关心大自然。
这一年，我们关心因战争和灾难，流离失所的人们。
这一年，我们关注自己，也关爱家人。
生有所感，人有所动。感动是情感达到一定层次后最真挚的表达，生活因感动而前行。跳动在时代潮流中的我们，就像浪花看似无形却又时常令人动容。
你的2017有什么泪目的时刻？
文化十分特别邀请到编剧、影评人史航、中国电影资料馆电影文化研究室副主任左衡、专栏作家潘采夫、中国传媒大学副教授赵晖、中国社会科学院文学所副研究员陶庆梅，共同回顾即将过去的2017年，都是哪些文艺作品给我们留下了笑、泪、思、赞、心。
今天，小编要为大家开启2017回忆之门——年度盘点之“泪”。
“泪”
电影
之年度盘点“泪”
《妖猫传》作为年底上映的巨制影片，打造出了一部华丽凄美的盛唐奇幻史诗，且剧情流畅，视效完美，人物丰满，群像精彩。
《妖猫传》剧照
故事以长安城妖猫奇案开启全片，悬疑氛围及代入感极佳，而且这只灵动的黑猫，无论本尊还是CG加持的表演都十足惊艳，引人入胜。
《妖猫传》剧照
前面是公案侦探片的架构，黑猫杀、蛊毒虫的桥段神秘惊悚；
中段安史之乱、唐玄宗退位、杨贵妃之死等历史事件穿插其间；
奇幻元素则成为剧情的推力，最后的人猫对话，揭开幻术背后的惊天真相和“此恨绵绵无绝期”的真爱传奇。
《妖猫传》剧照
白居易（黄轩饰）与空海（染谷将太饰），丹龙（欧豪饰）与白龙（刘昊然饰）两对双男主的设置相得益彰，表现出色，前者动静结合，后者爱恨交织。
《妖猫传》剧照
众多历史人物粉墨登场，唐玄宗（张鲁一饰）之多面、李白（辛柏青饰）之狂放、杨玉环（张榕容饰）之惊世美颜，加上一班中日优秀演员的实力出镜，堪称“近年来古装片的最佳群像演出”。
《妖猫传》剧照
服化道考究，摄影、美术、配乐几近无可挑剔。尤其是重头戏“极乐之宴”所呈现的奢华场景，完全符合人们对于大唐盛世的想象，只能说是叹为观止了。
《妖猫传》剧照
如果只拍美好一面，只拍象牙塔、乌托邦，那就不是陈凯歌。
陈凯歌的电影，普遍有一个共通主题——
先表达美好的人事物，再让世俗的丑恶和命运与之搏斗，最终于搏斗中使美好之物升华至一种“物哀”的境界。
《黄土地》的翠巧，《霸王别姬》的程蝶衣，《无极》的倾城，《搜索》的叶蓝秋。
她们生来都是艺术与美的女性象征，却在尘世屡遭摧残，反抗过程难逃毁灭。
这次的《妖猫传》也不例外，最受瞩目也最令人惊喜的便是杨玉环的悲情演绎。
最黑的夜，最亮的光，这道光就是杨玉环。
杨玉环的动人之处并不是美貌，而是眼神中的一点哀愁，是知道此处盛极、无可再继的通透与无可奈何。
《妖猫传》剧照
包括李白写诗、写完诗之后的疯癫，似哭似笑、非悲非喜，也是这种无可奈何的延续。
《妖猫传》剧照
自己不得善终，却身不由己，只身扑火。
诸人对杨玉环的爱欲，皆是对极乐的贪恋，包括她死后诸人仍然留恋、强求、报复，都是片中空海一角所说的“中术”。
导演陈凯歌为打磨好这个贵妃，反复强调，“你越是安静的不动，就越有力量。”
https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=g1331i84nl5&width=500&height=375&auto=0
《妖猫传》幕后 杨玉环受虐挑战难度爆表离别戏
一切都是梦幻泡影，是妄念、执念带来的幻象。盛宴过后，衰败、荒凉和残秽，前朝的遗恨，化身为惨厉的黑猫，四下作祟……所有人还必须回到这样的生活中，承受空幻之感。
但只有知道有这样的盛宴，人才成其为人，心头的尘埃从此就剥落了一点，生活中从此多了一点念想，才会相信尘世生活值得一过。
幻觉的火焰会熄灭吗？
当《长恨歌》千古流传，人们的生命体验，都得以通过记忆，通过诗歌、绘画、电影、传说延续下去。
星星之火，可以燎原。
这大概是唯一的安慰。
编剧、影评人 史航
影评人李多钰评《妖猫传》是“为美而爱，为爱而死，为爱而妖，为爱而杀”很对。
为美而爱，是人之至性，大唐犹显，所以大唐生得出李白，李白写得出“云想衣裳花想容”；为爱而妖，这是梦枕貘陈凯歌带来的最好的诠释和慰籍，是后死者能做的最牛最霸气的事：天道不平，我不投胎，人心晦暗，我耻为人！
要问《妖猫传》主题，那就是知我者谓我心忧，不知我者谓我何求。已无船舫犹闻笛，远有楼台只见灯。这笛，我听见了。这灯，我看见了。
如何评价一部电影的触动度？
“纸巾量”可能是一个不错的衡量标准。如果说看《忠犬八公》能消耗1包纸巾，看《被偷走的那五年》能消耗2包纸巾……
那么这部《重返·狼群》就足以消耗你3包纸巾。
《重返·狼群》剧照
很多年前，就有一则新闻。人类的小孩被遗落在森林里，随后被狼群养大，成为了狼人，社会人士机缘巧合下发现了他，试图把他带回正常人的生活，但他却发现格格不入，最后消失在了森林的尽头。
这个故事大家当然不陌生，著名作家吉卜林早早就将其著成了小说，迪斯尼也在1967年就此拍成了动画长片《森林王子》。
《森林王子》剧照
2016年被改编翻拍成真人3D动画《奇幻森林》
这样的震撼在《重返·狼群》再一次感受到了。
美女画家李微漪在一次草原采风中意外收养了狼王遗孤，为其取名“格林”，并带回成都喂养。
但繁华的都市无法容纳一匹野性的草原狼，李微漪带着格林重返草原，一路追寻狼群的踪迹，历经严寒酷雪，终于目送它成功地重返狼群。
《重返·狼群》剧照
影片刚开始就采访到了当地的居民，某些人利用狠辣手段捕捉到了狼王，但崇尚自由的狼王咬断了被锁住的腿逃跑。可想而知受到重伤后逃跑不易，最终还是沦为口中之食，母狼最终也是选择自杀。
究竟是动物有人性，还是人有兽性？
《重返·狼群》剧照
一段危机四伏历尽艰辛的送狼之路，一次狼心与人性的碰撞交锋。
主人公返回的路上在藏区小镇上发现有人出售狼牙和狼头皮大衣，镜头的拉近，众多的狼已经无法再睁开眼睛，令人心痛又心寒。
蓝天野老先生看后，评价道：“真，难得。情，难得。真情最难得。”
https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=m1331knkvhk&width=500&height=375&auto=0
《重返·狼群》片段
其实，《重返·狼群》并不是一部简单的讲述回归的动物生态电影。在自由和生存之间，即使我们人类也不可能轻松的决定。可当狼群召唤的时候，它还是默默回到了其中。
在自由和存活之间，不该是人类帮它选择，而是它如何选择。
《重返·狼群》剧照
或许每个人，在最终女主角与小狼格林告别的时候，都会感伤甚至担忧，但那就是他们彼此应该有的结局。
真实的事件记录让我们看到了狼与人之间的真实，也看到了一部关于主人公与自然的“格林”童话。也许它的拍摄很简陋，过程也并没有什么波澜起伏，但正因为如此，拍摄者与故事女主角值得更高的敬意。
《重返·狼群》剧照
格林：“我要回去了。我们的相遇，就是一场美丽的意外. 我爱你，我对你的爱有从草原的这头一直到看不见的那头那么长。”
微漪：“去吧，孩子，我爱你。 我对你的爱那么长，可以从草原的这头一直到看不见的那头再绕回来。”
爱是成全彼此，常存敬畏之心。
母爱本就是一场盛大的离别。
《重返·狼群》剧照
中国电影资料馆电影文化研究室副主任 左衡
这个影片的创作立意、题材本身很特殊，表现出人类对万物的关怀和对万物产生的一种情感，让人有一种温暖的泪。
电视剧
之年度盘点“泪”
“此剧有毒，好看到停不下来”。
这是大部分追看《那年花开月正圆》的观众最多的评价。
要知道，今年以来，国产剧一直充斥着“抄袭”、“抠图”、“玛丽苏”和“三观不正”等诟病，荧屏甚至没有出现一部口碑收视双赢的电视剧作品。直到近代传奇女性大剧——《那年花开月正圆》的开播，才终于让卫视黄金档重新焕发了生机。
《那年花开月正圆》剧照
从品相上来看，《那年花开月正圆》和近几年崛起的“大女主戏”没什么大的区别。但它从一众竞争对手中脱颖而出成为现象级剧王，其实力不容小觑。
这其中最大的不同，就在于它并不是一部IP改编作品，而是由历史上的真实人物、真实事件改编而成的，整部剧是绝对的剧本原创。
历史上的周莹自幼无亲靠，据传其天资聪颖，对数字过目不忘，具有非凡的记忆力。她曾凭借着自己的智慧勇气和独创精神，将一个行将倒闭的商业大厦建成商业帝国；因捐资助饷被慈禧封为“一品诰命夫人”；因广济百姓在关中地区传为佳话。
《那年花开月正圆》剧照
《那年花开月正圆》是继《甄嬛传》《芈月传》之后孙俪第三次出演“大女主戏”。看过了太多标榜女性奋斗成长的电视剧，孙俪老是重复同样的套路，难免让人觉得，她已经困在“娘娘”这个框里，跳不出来了。
然而，当《那年花开月正圆》再次走红时，关于“孙俪会选戏”的呼声越来越高。其实，与其说“娘娘会选戏”不如说“娘娘会演戏”。
《那年花开月正圆》剧照
有人说，演员分两种，一种是演什么角色都是自己，观众始终无法撕去定性的标签；另一种则是演什么都是角色，仿佛角色天生为其定做，显然，孙俪属于后者。
《那年花开月正圆》一开始，孙俪所扮演的周莹不负众望，一扫“娘娘”的既定框架，成为了江湖游走游刃有余的“孙大爷”。从第一集开始就耍尽花招挣钱，与陈晓会面时拳脚相向，完全一副天不怕地不怕的俏皮少女模样。
《那年花开月正圆》剧照
剧中也出现了许多流泪的镜头，无论是吴聘逝世哭棺时的万念俱灰，亦或流产时好强的背身默默流泪，或是面对沈星移祖母嘲讽后反唇相讥的回房痛哭，一样的哭戏却传递出分层的情绪每一个表情都是周莹。
《那年花开月正圆》剧照
从江湖少女到小丫鬟，再到成长为一代秦商首富，剧本保留了周莹坚强、机敏的品质和赈灾、修文庙、建学堂等真实事迹，还增加了不少感情线，使其更具代入感和可看性。
归根结底，好的作品离不开“诚意”二字。“不靠IP、没有套路、不玛丽苏”，依然能为观众讲好故事。
中国传媒大学副教授 赵晖
延续孙俪“大女主”的戏路，女秦商周莹的传奇励志人生绝对是该剧的结构骨架。摒弃常规“大女主戏”勾心斗角的宫心计模式，以斗智斗勇的商战与历史变革下商人的求新求变的新故事成就叙事亮点。
周莹传奇跌宕的人生历程，大起大落，而其丰盈多彩的感情生活更是牵动心弦，早亡的暖男丈夫、真性情的生死知己，足以吸引大批女性受众。以商战为叙事契机的年代剧，人物上高颜值与高智商的交互媲美，增添了该剧女性传奇的史诗气质。
书籍
之年度盘点“泪”
十二点三刻，正是博物学教室的讲桌上漫长而失败的实验结束之时。终于，作为对同学们焦急不安的等待给予的奖赏，在本生灯无色的火焰中，一条漂亮的有着绿宝石颜色的泥鳅非常艰难地燃烧起来。
这表明，老师想证明能把火焰染成绿色的那种化合物确实把火焰染成了绿色。我说过：现在是十二点三刻整，就在这个胜利的瞬间，隔壁的院子里一架手摇风琴响了起来，所有的严肃随即中止。
……
一分钟后，整个班的人就已经出了教室。在宽大而有柱子的楼梯里，孩子们在狂野地奔跑着。只有当一个个老师高高的身影插进喧闹的孩子们中间时，奔跑才变成匆忙的行走。
这时候，跑动者会刹住脚步，在一个个瞬间里变得安静起来，但只要老师们在拐角处消失，向下跑的竞赛就会重新开始。
……
《帕尔街的男孩》由莫尔纳·费伦茨著，杨永前译。
小说的背景发生在1889年的春天，小主人公们来自两所佩斯的学校。小说讲述了“帕尔街的男孩”(将帕尔街空地视为自己的空地)与“植物园帮”之间为了守卫领地与抢占领地而展开的“战争”和“较量”。
作者莫尔纳·费伦茨是二十世纪世界上最知名的匈牙利作家。1901年，以讽刺小说《饥饿城》在文坛初露头角。同年，发表中篇小说《一只没有主人的船的故事》。
同时，他还是匈牙利上世纪二三十年代最受欢迎的剧作家。在他的小说和戏剧作品中，至少有10部作品被改编成电影。
《帕尔街的男孩》作者将人生的方方面面：学校与游戏、友谊与背叛、凝聚与矛盾、胜利与死亡等等都写进了小说，以儿童的视角写出了匈牙利儿童天真可爱和渴望成长的内心世界。
文笔幽默，感情真挚，主要人物形象栩栩如生，令人难忘。这部小说誉为世界文学中最美的少年儿童小说之一。
专栏作家 潘采夫
年底很多外地人被迫离开，回到自己的家乡，这让我想起《帕尔街男孩》。
故事很简单，讲两拨孩子为争一个街头空地打群架，捍卫自己的游戏场地，那是他们的乐园，其中一个孩子还为此牺牲，最后他们奋力保住的空地却成为建筑工地。
这本书让读者回到童年，那些温柔的愧疚，和英勇的委屈有一种特殊的魔力，能让读者如舒展身体的刺猬，敞开最脆弱的部分，如打开自长大那天就已经关闭的童年之门，再一次哭得像个孩子。
我把这本书送给一个孩子读，她眼泪汹涌，边哭边说：“他们打得那么艰苦，还死了一个孩子，最后却全都没有了。我觉得特别没有意义。”第二天她又读了一遍，并在每次跟我聊起那些男孩时泪眼婆娑。
戏剧
之年度盘点“泪”
你听过用粤语唱《霸王别姬》吗？
现在的舞台，生则慌乱无序，熟则油滑作态，熟而真挚，难得。还有一种情况，程式技巧的水准缺乏，视觉精彩程度降低，但演员不受束缚，专注于人物表现，这台《霸王别姬》就是如此。
香港西九文化区戏曲中心的青年粤剧演员们在《霸王别姬》的故事基础上，重新创作并演出。
以粤剧传统套路走四门、大架作为序幕，用粤剧传统梆王唱腔和官话开始演绎，在项羽与虞姬的对手戏上渐渐加入当代粤剧特色，如梆王交替、小曲牌子穿插等，并以广东话诠释。
汉兵已略地，四面楚歌声；大王意气尽，贱妾何聊生！
力拔山兮气盖世，时不利兮骓不逝，骓不逝兮可奈何， 虞兮虞兮奈若何！
这阴阳两隔的呼唤，无论多少年、多少版本都依然悲恸人心。
梅兰芳大师塑造的虞姬形象具备更多的社会属性，承载着家国兴衰命运。而粤剧《霸王别姬》弱化了楚汉战争的历史背景，削弱了虞姬的社会属性，表现出了她内心对英雄深深的爱恋。
粤剧作为南方剧种的一支，深受广东音乐和粤地语音的影响，梆簧声腔和地方说唱音乐共同构成了粤剧的声腔系统。
粤地说唱形式丰富，而且极具地方特色。《霸王别姬》中，四面楚歌时所用的“南音”即是说唱音乐的使用。这种缘起民间的叙事说法，更容易以“个人”的视角审视周遭世事。
该剧的导演曾说，“对于粤剧，我有一份执着，我认为粤剧的四功五法、声音、广东音乐是粤剧的根基，如果去掉了，粤剧便不再姓粤。”
传统和创新交替出现，此剧既契合戏曲五功四法的要求，展现了粤剧丰富的表现能力，同时也是对“青春戏曲”的探索。更是一代又一代的青年演员对传统艺术的敬意。
这不只是普普通通的地方剧种，也不是被单纯记录的百年故事，只有亲身在剧场里看过戏曲后，才能入景，入心，入梦。
中国社会科学院文学所副研究员 陶庆梅
用当下中国人能够感知到的戏曲之美，重新书写了“霸王别姬”的故事。
年轻的创作者们既有效地处理了戏曲的打击乐在小剧场太过嘈杂的问题，又将自身对于霸王别姬这一故事中情感发展线索的理解，贯穿在粤剧演员的表演之中。整台演出是创新式传承的代表之作。
关于“泪”，这一年的文艺作品有太多太多。在开心时流露喜悦，在悲伤时释放压力，在痛苦时守得云开见月明……
一年又一年，我们以为自己生活在评判的世界，我们认定我们需要努力做到什么、满足什么条件才是爱着他人，才值得获得他人的爱。
其实我们需要的只是，认出这个地球真的不是丛林，而是爱的王国。发现爱，穿越恐惧，表达爱。在爱中，我们是一样的，我们是一体的。记住，“爱”是动词。
往者不可谏，来者犹可追。只要开始爱了，眼泪就能少一些了吧。没什么来不及。
《文化十分》愿你在新的一年里，与世界共情，与人心靠近。希望我们在悲欢离合中感知生活，发现更多美好的文艺作品，封存更多关于“泪”的记忆。
昨天，文化十分为大家盘点了→ 年度盘点 | 文艺表情2017之“笑”
明天，文化十分将推出年度盘点文艺表情2017之“思”，请持续关注。
最后，特别鸣谢漫画家蔡志忠先生创作封面图片 ☟☟☟
监制 | 项 飞
制片人 | 石岩
主编 | 纪萱萱
编辑 | 张震宇
运营 | 邓 荣
往期节目推荐