你也是一场《雨》，每一步都滴在这故事里
每天十分钟，带你涨知识
“Laut mana yang tak berombak，bumi mana yang tak ditimpa hujan”
大海何处不起浪，大地何处未遭雨——马来古谚
读罢黄锦树的《雨》，鼻子仿佛嗅到了雨天氤氲潮湿的空气，耳畔传来雨点拍打在芭树上的声音，故事里的猛兽、那口水井、一场下不完的雨都重现在眼前，一切历历在目却又显得一点也不真实。
△ 《雨》 黄锦树著
《雨》一书是黄锦树的小说集，里面包含了中篇的《归来》，短篇的雨作品一号至八号，其余的短篇《W》《仿佛穿过林子便是海》。这些短篇分别在2014年至2016年被发布在不同的刊物上。《雨》可以被看作一个长篇的小说，因为《归来》、《W》、雨作品系列讲述的都是同一家人的故事，主要的人物都是主人公辛、父亲阿土、母亲伊、妹妹阿叶。
在《雨》这本书里，这一个家庭的命运在每一个故事里都不尽相同，而相似的地方在于，一场又一场持续不断的大雨。在《归来》中，主人公归乡听自己的二舅“车大炮”（书中所写，意指吹牛，说大话），二舅向主人公娓娓道来一个又一个故事。
△马来西亚雨林
这些故事真假参半，用文中的话说，一片叶子也能说成整个森林。而这也和《雨》里这家人的故事一样，充斥着幻象与梦，真实与虚构似乎没了界限，猛兽与梦魇，死亡与来生，一切都裹挟在这场雨中。
“未来与过去、虚幻与真实迎面而来，折叠。”
在雨一号作品《老虎，老虎》中，一只母老虎带着两只小老虎来到了辛一家的门外，一家人紧锁着门十分害怕，年仅五岁的辛看到了一直想养的小老虎喜出望外，一股脑地从后门出门冲了出去。
而在雨四号作品《拿督公》中，两岁的妹妹被一只母老虎悄悄潜入家中所啃食，在这一篇中同样提到了日本侵略马来西亚时对马来西亚华人的暴行，而家庭的命运也随着战争而改变。
△日本侵略东南亚时期照片
在雨作品二号《树顶》里，父亲随着一场雨失踪了，而童年的辛做恶梦，梦到自己跌入了一口水井中；
在雨作品三号《水窟边》，父亲在一口水井里发现了儿子辛的尸骨。同样的在雨五号《龙舟》中，一个名为辛的人返乡，得知自己的名字是根据早逝的舅舅起的，而自己的母亲，是前几个作品里的妹妹阿叶。
在雨八号里，父亲意外的早逝让一家人生活在梦魇当中。
雨作品六号《沙》讲述了父亲与母亲的相遇，而在七号作品《另一边》中，辛与妹妹正在望着玻璃瓶的内的另一个世界。
在《W》与《仿佛穿过林子便是海》又都提到了令一个主人公无法忘却的，带着茉莉花香的女孩。
△《雨》一书的作者黄锦树
《雨》一书正是如此，仿佛置身平行世界一般，一家人的命运在雨中被修改。在上一个故事里逝去的，在下一个故事得到了重生；在这一个故事里随口一提的事情，在下一个故事便得到了演绎。读者也跟随着一家人经历了几世轮回，一切变得耐人寻味且不可捉摸。
在读《雨》之前，对黄锦树知之甚少，对马来西亚华文文学更是如此。《雨》之后在感叹文笔如此精致，感叹才华之外，也对黄锦树和他致力发展的马华文学产生了浓厚的兴趣。对于马华文学梁文道曾说：
马来西亚的作家的一种特质，这个特质就在语言文字的经营上格外用心。坦白讲甚至在今天的中国大陆，我们所谓的中州正韵的原生地，同代的许多的小说家都不一定有他们那么地圆熟，那么地精巧。
△图中为《雨》作者黄锦树
就在4月25日，北京大学在120周年之际举办了北大王默人-周安仪世界华文文学奖。黄锦树凭借着《雨》拿到了这一奖项。北大中文系教授廖可斌宣读颁奖词时说道:“ 《雨》是黄锦树的儿时梦乡的缀合，也是马华社群往日风景的彰显。从中我们可以见证一个既熟悉又陌生的‘南方’，也能够体悟华文文学的洪荒之力与希冀之光。”
而黄锦树也调侃道：“这是马华文学界得到的‘最北’的文学奖，可能也是最高的。”
一切的变形，都是上一回灵魂的归来。给人希望，也给人怅惘。也许辛还记得那首马来残诗，诗云如果你是风，如果你是雨，如果你是火。
这是本书推荐序的最后一段，为本书写序的是台湾作家、编剧朱天文，序中引用了雪莱的话。的确，在《雨》中，这一家人的命运似乎一直在变，总有人在连绵不断的雨里逝去、消失。可在下一个故事里，他们又活了过来，等待着他们的命运被改写，等待着下一场雨，等待着下一个轮回。
这也是本书的一个不同寻常之处，逝去、消亡似乎变得没有那么严肃，取而代之的是“活回来”。正如一个又一个人物在这一篇故事里消逝，又在下一个故事里活回来。正如雨五号《龙舟》，舅舅辛的早逝，让主人公取相同的名字“活回来”，而辛的记忆似乎也变得不真实，仿佛两个生命的记忆重叠了一般。
记忆的模糊，梦境、幻象与现实的关系含糊不清。可能我们都置身在连绵不断的雨里,又或者，每个人都像是一场雨，淋了大半个世纪，往复循环，每一步都滴在这故事里。
监制 | 任永蔚
制片人 | 石岩
主编 | 纪萱萱
编辑 | 窦海栋
运营 | 邓 荣
往期节目推荐