舞者胡阳：执着于艺术本身 不贪恋演员的光环
舞剧《孔子》目前正在全国巡演，但是男主角胡阳却因为养伤无法参加今年的巡演，孔子一角改由杨思宇担任。
伤病对于舞者而言并不陌生，许多舞蹈演员都面临着伤病的困扰，他们如何克服生理伤痛，克服心理上的困扰？带着这些问题，《文化十分》记者刘雅晴近日探访了青年舞蹈演员胡阳。
撰文 / 刘雅晴
和胡阳聊天，总是从一本书开始。在我与众多舞蹈演员的对话中，这样的采访经历，并不多见。
他熟读孔孟，偏爱老庄，欣赏李白、苏轼的艺术才华，青睐竹林七贤引领的魏晋风骨，这些看似都与他古典舞演员的身份分不开。
雨后的咖啡厅一角，一壶红茶，他说自己不爱喝咖啡。
聊天时他的身体会不自觉地扭动，这是舞蹈演员的惯性，总是情不自禁地想用身体向你传达些什么。
语言会有失偏颇，可身体是真实的，舞者对身体的爱惜，正如他们对真实心性的追求。
北京的夏天多雨，他不停地揉着自己的膝盖：“舞蹈演员不用看天气预报，只要腿和腰一有点反应，我就知道要下雨了。”
虽然从小到大经历过的伤痛无数，可真正意识到问题的严重性还是在半年前，由于过劳引发了炎症，半月板损伤。
虽然不严重，可我觉得不能再跳下去了，再跳下去就得做手术了。我是一个很惜命的人，我的计划是跳到30岁，但现在27岁就被动了。一切不由你选择了，是伤选择了你。
舞剧《李白》在深圳文博会演出，他在台下坐着，零点的时候发了一条朋友圈：“这一趟出门，看了四场演出，会了许久不见的老同学。明天回京治伤，坐在台下的感觉既轻松又沉重。哎，好多时候，身不由己。”
练舞18年，胡阳说，终于能让自己好好放个假了，可也第一次感受到了无能为力。
“可以尝试做编导吗？”两个多月前的采访，我问他。“想过，但我不知道自己能不能做好。”他总是很谨慎地迈出每一步，可能还带着些许不甘。
在中国舞蹈界，优秀的男舞蹈演员总是稀缺的。当初院里招聘，对男演员的选拔要求是身高不低于1米8，胡阳身高1米77。“一整台舞剧，主演要是没有身高优势，没在人堆里，会严重影响剧的整体艺术质量。”他告诉我。
可就是因为专业优势明显，胡阳才能脱颖而出，成为中国歌剧舞剧院不可替代的首席男演员。“他在我眼中就是个天才，天生为舞蹈而生的。”舞剧《孔子》中“孔子”的另一位扮演者杨思宇告诉我。
选择了中国舞
悟道似乎也就成了必经之路
2013年，胡阳从北京舞蹈学院毕业后进入中国歌剧舞剧院工作，他所承担的第一个重要角色，便是舞剧《孔子》中的“孔子”。
△《孔子》剧照
“孔子”对于胡阳来说，像是一本很厚的书，他跳了五年，这本书便看了五年。但他的学习从不局限于某一个具体的人物角色，要了解孔子及他的思想，必须熟读整个古代思想史，他的阅读，不仅仅为了了解，更是为了理解。
“从不看西方的书，老祖宗的这些东西够我消化很久了。”他不止一次很坚定地跟我说。中国传统文化对他的影响之深，单从他的穿着打扮，便能略知一二。
我很少见二十几岁的男生将头发留到腰部以下，爱穿长衫和布鞋。我问他，这样的装束不会带来困扰吗？他说：“怎么没有，连家里的亲戚都说我，其他人就更不用说了。”
中国人有个巨大的毛病，就是总爱关注别人，并且见不得别人跟自己不一样。我穿成这样跟你有什么关系，我为了演出方便嘛，总戴假发特别难受。
△《李白》剧照
见惯了众多把自己包裹得严严实实的公众人物，他的这点愤怒和真实，常常让我感动。
胡阳9岁开始学习舞蹈，11岁进入北京舞蹈学院附中，18岁考入北京舞蹈学院。
“那时候的舞蹈专业是这么分的，附中的时候是中国舞或者芭蕾舞，我选的是中国舞；大学的时候是在中国舞基础上选择民族民间舞或者古典舞，我选择了古典舞。”胡阳说，他的命运似乎就这么自然而然地和中国传统文化走到了一起。
△ 少年胡阳
中国文化跟西方完全不一样，中国的音乐是表现给自己听的。为什么有知音？就是我演奏给自己的时候，那个人的感受跟我是一样的，这就叫知音。西方的音乐才是表现给别人听的。
同样，中国舞蹈最早的功能是祭祀，而祭祀是一种礼仪，后来才有了美学功能，那也是因为有了文学做基础，比方说《诗经》。
△《李白》剧照
面对即将与自己相伴一生的职业，早在十几岁的时候，胡阳便从史书中追溯到了中国传统舞蹈的源头。
而无论是以塑心为目的的传统乐器，还是最初以尊礼为目的的祭祀舞蹈，中国传统文化都不以追求表现结果为终极目的，而是在意过程本身——让自我的本性活出与世界更加和谐的境界。胡阳坦言，正是这样的智慧和格局让自己为之痴迷了很多年。
我们从小是被教育要在舞台上跳给别人看的，但其实我渴望在喜欢的地方舞蹈，将舞蹈带离舞台，带到自然，就像庄子说的，达到万物与我为一才是终级的理想。
我并不觉得雅俗是可以共赏的
以艺术会知音一直是我纯粹的想法
中国舞剧在当代的发展可以追溯到上个世纪五六十年代，可直到五年前，舞剧对于中国观众来说仍然是个陌生的词汇。
舞蹈演员常年奔走在各大晚会的演出现场，以至于很多观众对他们的印象，总是停留在舞台上某个歌唱家身后那个不起眼的角落。
“那样既糟践了演员，也糟践了舞蹈。”胡阳至今很愤慨，这对于从小专注于舞蹈艺术的他来说，是一件很亵渎的事情。
不久后，中国歌剧舞剧院确立了“以歌舞晚会的收益盘活歌剧舞剧创作”的核心理念，带领全院演职人员齐心协力搞创作，舞剧《孔子》正是在那个时候产生的。
刚开始也并不理想，常常是花一两年时间精心编排一部剧，结果票卖不出去，只能靠赠票求别人来看。
胡阳告诉我，舞剧的创作跟别的艺术门类不一样，台前幕后涉及到几十个工种，如果没有观众，生存成了最现实的难题，就谈不上真正的艺术创作。
△《孔子》剧照
近些年，随着国家艺术基金的大力支持以及“高雅艺术进校园”活动的开展，舞剧的知名度也越来越高。“我们在全国巡演，有些观众甚至专程跑到北京来看我们的演出。”胡阳说。
知名度打开了，粉丝也越来越多，但胡阳仍渴望知音。
市场好并不意味着我们就得无限度地去迎合观众，你只是给观众打开了一个通道，怎么选择是他们的事情。
中国现在就老讲艺术要接地气，要大众看得懂，说实话我并不觉得雅俗是可以共赏的。我并不是说俗文化就不好，是要分开赏，如果看不懂的人你非要让他进严肃艺术的剧场，就会把剧场弄得跟菜市场一样。
△《李白》剧照
他自认为是主流文化的拥护者，偶尔带有几分狂气，更多时候安静如水，适度关注世界，更多面向自己。如同他所理解的艺术，既可以安静质朴到平常，又可以晦涩意象到高深，但最终都是要回归到生命本身的。
可如今大多数的艺术不屑质朴而又高深不足，总想用花里胡哨的东西去迎合观众，其实是因为里面什么都没有。
胡阳决定以古代士大夫的故事为文学内核，将舞蹈赋予中国传统的哲学意象，创作一部剧。2017年，这部名叫《士风》的舞剧，在“中国舞蹈十二天”上首演。
https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=x0524fqcpjc&width=500&height=375&auto=0△《士风》宣传片
剧中有一幕，女舞者15分钟脚不离地，展现“我是鱼，鱼是我”的“逍遥游”状态，用精神境界的“内圣”之德、之言、之行，铸就恪守仁、义、礼、智、信的“士”风。
还真有观众能看得明白我第一段、第二段、第三段、第四段，真的懂，那一刻我觉得好感动啊。
观众也是很伟大的创造者，也是在创作，你甭管那个人在演绎什么，但是观众赋予他的想象和理解，也是这个创作的一部分，而且是最高级的那个部分。
说这段话的时候，他很兴奋。看得出，他的人生的确是不需要太多关注的，可那些真正能和他对望的人，也是必不可少的。
△《士风》剧照
“其实我一直以为你是享受孤独的。”我问他，我的判断并非毫无缘由，在团队里，胡阳一直是大家眼中的资深文艺青年。“他总是沉浸在自己的世界里，不像是我们这个年纪的。”队友曾这么评价他。
而他也曾告诉我：“如果有一天我跳不动了就不跳了，找个偏僻的角落，像庄子那样活着。”可眼下，显然还不是时候。
其实我最大的矛盾你知道是什么吗？还真是，很难享受孤独，但有的时候又不得不孤独。其实我这种孤独是被动承受的，不主动追求。
在他的眼中，圣人的孤独是享受，而凡人的孤独叫寂寞。
一个人如果连思想都没有那叫寂寞，修行是以行致性，悟道是以性施行。所以我就觉得，还是在于自己的修养不够，才会产生纠结，肯定就是因为自己的问题。但如果说修养是够的，就没有这些矛盾了。
他其实特别明白，人生到了某个阶段是要做减法的，可也正是因为被迫的孤独，让他的内心，还保持着以艺术会知音的纯粹理想。
艺术也是哲学，辩证的还是人的问题
“美”是艺术的核心
作为文化部直属艺术院团，中国歌剧舞剧院承担着对外交流演出的重要任务。胡阳有很多机会赴世界各国演出，几乎每到一处，他都要去当地的博物馆走走，或是去当地的剧场看一看。
某种程度上，他觉得所有的艺术门类都是相通的，美术、音乐、舞蹈，它们都有一个共同的作用，那便是“制造美”，美才是艺术的第一追求。
我为什么不说自己坚持跳到老，是我不敢确定那个时候我的身体所产生的审美价值和现在是一样的。我不赞同用任何道德原因去干预艺术，舞台的一切都是为美服务的，这是对观众负责。
△《李白》剧照
他对美的要求近乎严苛，我们在咖啡厅坐着聊天的那一小会儿，他已经把整个屋子彻头彻尾打量了一遍：“你看这家餐厅，我去好多人家里，我的天，家里非常有钱，然后一进去，很不可思议，我觉得这个是审美力的问题。”
关于餐厅的装修，他很无奈地没再继续说下去，但我想我差不多是可以理解的。
△ 胡阳
今年5月份，在拍摄《恰青春 我奋斗》系列节目的时候，我曾去过他在中国歌剧舞剧院的集体宿舍。
那不过是一间还不完全属于他的狭小空间，可是从进门的那一刹那，我便感受到了一股浓浓的书卷气和家庭的温馨感：小到CD盒的颜色，大到沙发的材质和配色；70寸的大电视和音响是平时用来看电影和听音乐的。
胡阳说，他一直很感激在北舞上学期间的一位老师，他总是把好听的音乐和好书分享给自己。而走遍世界各地，那些在博物馆里看到的名画名作，也在不知不觉中影响着他的审美。
https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=k0642azc2n6&width=500&height=375&auto=0△《恰青春我奋斗——胡阳》完整节目视频
我们的节目播出之后，有很多朋友跟我说：“他们的宿舍也太好了吧，这样的宿舍请给我来一打。”没有人会抗拒对美的追求，可真正落实起来却很难。
现代人和自然的距离，被高耸的写字楼阻隔，被六面中空的隔音板切断，算法把人的一切行为都消化成一串数字，价值不过是一个成本和收益的比率。
我们看到的色彩大部分是人工合成的，我们每天一睁开眼，接触到的都是人为制造的美，而那是一个纯想象的世界。
可能美的创造者本身都不太清楚真实的色彩是什么样的，所以我们为什么要亲近自然，因为自然的色彩是最真实的。
胡阳平日里总喜欢往山里跑，听听自然的声音，看看大自然的色彩。色彩和声音的感知是美学素养的基础，美的更深层次的延续是改变生命。
作为一名演员，胡阳有足够多的机会感受色彩、音乐和肢体的美感，可真正领悟到艺术更深层次的美，却是从他正式着手舞蹈编排工作开始。他说“那是作为一名演员从未有过的体验”。
△《士风》剧照
如今，这位大家眼中的“天才”，未来最有可能成为顶尖艺术家的青年舞者，因伤病感受到了力不从心。但也让他有时间沉下心来，思考一些从前没有时间思考的深层问题。
他才27岁，也许伤病的困扰是来得早了些，可这个行业面临的困境不是来得更早吗？在养伤期间，他开始尝试做编导。
为什么要用世俗的标准来衡量自己，也许是我们都误解了艺术呢？说实话我也挺不甘心的，毕竟这么多年也吃了不少苦，可一想到我爱的是艺术本身，而不是演员这个角色，我就会特别坚定。
这也是自打养伤以来，我第一次在他脸上看到一闪而过的希望之光。
△《士风》创作团队
之前的舞剧《士风》，胡阳的身份依旧是演员。“我就是有这么个想法，其实还是李超帮我实现的，我主要是为了向他学习。”
这一次，《赵氏孤儿》的导演李世博拉着他一起排练《青梅煮酒》，他才真正感受到作为一名编舞的不易和成就感。
做了导演之后才发现舞蹈演员是最幸福的，尤其在多媒体时代，音乐、舞美、灯光给你配齐了之后，演员是最后的环节。
在中国的舞台上，大部分舞蹈演员是工具，与艺术本身相去甚远，舞蹈不是纯靠肢体建构美，这在某种程度上是不是一种悲哀呢？
但导演的思维基本上还是可以处在前半段的，如何处理空间，如何处理音乐，如何处理你要表达的思想核心，能不能带来美感，能不能带来审美的价值，能不能在这个地方反思出一些哲学的问题，这都是导演的工作，所以导演应该是离艺术本身最接近的角色。
△《赵氏孤儿》剧照
他想着，无论还能跳多久，他的人生又多了一种可能。如果自己真正是在追求艺术，而不是贪恋演员的光环，那么，关于艺术生命的定义，就不可能是大家想象中的样子。
他坚信，艺术会以更多种方式在自己身上延续。
https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=y0568x93yhu&width=500&height=375&auto=0
△《李白》片段
监制 | 项 飞
制片人 | 石岩
主编 | 马戎戎
编辑 | 李 端
运营 | 邓 荣
往期节目推荐